今日只要那位一登场露相，福满楼一日营业额就抵上一个月的收入。酒楼老板早就笑得如同一朵迎风灿烂的老菊花，陪着笑脸和满褶子皱纹面带恭敬与后台梳妆镜前的青年说话：“毕老板，那省城来的那些大官托我跟您说声，让您今个儿无论如何给个面子和他们喝上两杯……”
此时的后台人来人往, 戏班子的人忙着化妆的化妆、收拾道具的收拾道具、班长吆喝着群演注意待会的站位顺序，闹闹哄哄的好不忙碌。唯有这边角落较为清静, 昏黄色铜镜里长眉落鬓的伊人对镜贴花黄, 举手投足间优雅尽显, 说出来的嗓音却是磁性十足：“放心吧，崔老板，我不会令你难做的。”
“那就麻烦毕老板了，等戏完之后我再好好宴请您一番……”
台幕前一个上身赤条的大汉上台, 憋着力气挥动手握棒槌——“噔——噔——噔——”告示戏剧开幕的大钟声敲响，酒楼内不同楼层座次的人们停下手中杯盏，视线集中望向中空庭院里的大舞台上。
而买不了票只能守在酒楼门口的人们无奈叹息，“开始了。”有的伸长着脖子恨不得窥见里面一丁点画面的人被楼里打手阻拦住后只得望向旁边竖立的巨大牌匾——“演出剧目：霸王别姬。主演：毕悦心。”
楼里，于礼貌的掌声中，戏团的人一一登场。乐手拉启二胡和竹萧, 悲凉的氛围油然而出——
有的人心不在焉惦着酒杯看着，有的人认真投入到戏里当中。直到那道光彩照人的身影出现，台下始才爆发出热烈的掌声和欢呼声。
能够位列民国四大名伶之首, 毕悦心显然有着非一般的唱腔和气场。台上一颦一笑皆自然, 他执手兰花指轻捻就能将你的注意力全部吸引过去——
有一种人美了时光, 醉了岁月。
红唇轻启，圆润清亮的歌喉带有一丝哽咽的颤动，听起来辽远而又迫近，柔和而又铿锵。
浅柔低诉……劝慰着霸王又为他而感到难过。
此时此刻，你无法不把她与虞姬看成一体，戏中有我、我中有你、人戏不分——毕悦心最大优点和擅长之处。
随着剧情的变化，戏腔音律忽高忽低，时断时续、时而高亢时而低语，时而如撕丝裂锦，时而像春雨绵绵。好一个凄美幽怨、婉转动听。
扣人心弦之余感人肺腑。
一个时辰的染香燃尽，台下的观众看入了神。从他们痴迷的目光可看出他们对这出戏的迷恋程度——或者说拜倒于毕悦心的精彩演绎之下。
宏伟的场面，沉重的笙箫，击鼓的悲痛，迤逦的舞蹈。
最后虞姬毅然决然的拔剑自刎，剑光掠过——观者紧张急促的惊呼声，那道俏丽的身影倒下了。
真正的凄美哀切。
现场静了半刻，而后突然爆发出轰雷般狂热的掌声。楼里部分人忍不住低头试了下眼眶。
真不愧为毕大家啊——上了年纪的老戏迷们满足慨叹。
掌声没有消停，戏团的人不得不一次次返场致谢。如潮的赞誉，与以往演出那般成功。
当大家心心念念的那人换好衣裳从后台走出时，全场的掌声欢呼声达到高、潮。
毕悦心有着一副出众的容貌和气质，光是站在台前就给人一种脱俗出世之姿。
他走下来的时候，雅席的那些名流人士全部涌上去打招呼：“毕老板，久仰大名、久仰大名啊……”
“毕老板，好久不见。”
“太精彩的演出了，毕老板……”