简单洗漱之后，简嘉打了个哈欠，强打精神出了门。
要不是草丛上的血腥痕迹还没有彻底清除，墙壁上斑斑的弹痕还在，她几乎以为昨晚只是一场噩梦。
来到车库，简嘉突然有些意外。
原本崭新的雪佛兰车上多了几个弹坑，坑坑洼洼看起来有些难看。这莫名其妙的损伤让她摸不着头脑。
奇怪，难道昨晚的交战能打中她的车？
怎么可能？
她惊咦一声，脑海却传来一声小鼓敲奏，就像是极为心虚、又紧张的心绪。
简嘉僵在原地。
心慌的乐曲声越来越急。
回想起几次被救的凑巧经历，简嘉渐渐地有了一种可怕的想法。
她觉得自己脑袋大概坏了，才会摸着车灯，就像在跟一个人交谈似的，小心翼翼地开口：“嘿，你……是你救了我吧。”
她的话音一落，车子依然安安静静。
如果不是听到骤然拔高的音乐声，简嘉就要嘲笑自己是个傻瓜了。
“……”
“……”
“不打算说点什么吗？”
就在这时，车内的广播发出滋啦滋啦的声响，随即传出每天清晨纽约广播上的男主播迈尔轻松的声音：“早上好。”
简嘉一呆。
“初次见面。”
“对不起，杰克，是我隐瞒了你。”
“可能你会很惊讶。”
“说起来，这是个很长的故事。”
雪佛兰每一句都是不同的声音，简嘉能清楚分辨出，这些男男女女的话，都是一些广播上的交谈节目、肥皂剧等等，拼接出来的话。
听起来有些怪异。
简嘉的嘴唇动了动，一时间不知如何说起。她有些手足无措，结巴了一下：“你……你是个人，呃，不，机器人？生物？”
用人类来定义已经太狭隘了。
“汽车。”
“人。”
依然是拼接出来的声音。
“不用担心。”
“这只是个普通的车。”
简嘉觉得眼前的情况已经超出了她的认知。
她露出拘谨而又不失礼貌的微笑：“所以，怎么称呼？”
“bumblebee（大黄蜂）。”
这一次，是某个识字频道的声音，仿佛在耐心地教简嘉怎么读。
大黄蜂？
这个名字倒是很贴切。
“嗨，你好，大黄蜂。我叫简嘉，你可以叫我简。”
干巴巴的介绍结束之后，简嘉有些犹豫是否坐到车上。对方看起来并不是简单的汽车人，她已经无法把大黄蜂当做一辆普普通通的车了。
还没等她想好说辞，车门就自动打开。
“……”
简嘉一手搭在车门上，放低了声音道：“谢谢你昨晚保护我。如果不介意的话，还是先去修一下吧，车漆都掉了。”
大黄蜂的车灯亮了一下。
简嘉坐上车，刚系好安全带，不用她开车，只听唰地一声，车辆平稳而迅速地飞驰出去。
“喔噢！”
她还没习惯这古怪的感觉，乐队the car 的轻松的歌曲声放了出来。简嘉知道这首歌，名字叫做《drive》。
伴随着男人轻柔而低沉的声音，车行驶上路。