站在门外的人很有礼貌的敲了敲门，屋里传来老人的声音：“谁呀？”
“你好，大爷，我是保险公司的。我们公司现在有一款专门为您这样的老年人定制的保险理财方案，特别划算，我给您介绍一下？”
“不要不要，上次都说过了，不要。怎么最近卖保险的这么多。”
“大爷，要不了解一下吧。”
“不要了，你去问问别人吧。”
男人不再对老人推销，转而敲了其他几户的门，都无人应答，尤其是603室，男人敲门时间格外长。在早上这个时间点里，恐怕也只有不上班的老人在家。
男人站在603室的门外，从口袋中拿出一寸长，拇指粗类似钢笔一样的金属棒，两头是橡胶的。男人将金属棒一头抵住门上的猫眼，左手扶住，右手用力一砸，猫眼掉落到了屋里。紧接着男人从包里抽出一根两头都打了圈结的细铁丝，将一头从空了的猫眼里穿进去，从屋里勾住防盗门的把手，接着用力一提，将门打开了。门没有反锁，给男人节约了些时间。
男人进入屋里关上门，反锁上，将猫眼安装好，套上鞋套。屋内收拾得很干净，这点是男人没有想到的。东边很宽敞得摆放着一个小餐桌，两把餐椅。西边是一组布艺沙发和一个茶几。这组沙发的左边有扶手，而右边没有。正对着入户门是两件卧室，站在入户处，可以同时看见两件卧室。
两件卧室之间的墙上挂了一个吊钟。东边的卧室里放了一张床，一个衣柜。西边的卧室里摆放里一些杂物，里面有一个单独的沙发，只有右扶手，没有左扶手，看来和客厅的那组沙发是一套，因为客厅摆放不下了，所以放到了这屋。男人拿出手机，将两个卧室的每个角落都拍了照。
厨房的抽油烟机上满是油污，看来很久没有清理了。打开碗柜，里面却一副餐具都没有。筷笼里插了几只筷子和一个勺子，看上去也不干净。看来很久没在家吃饭了。操作台上没有菜板，只放了一个水果刀。水池下的抽屉里放了几个揉在一起的塑料袋和一个用完了的保鲜膜内芯。
洗手间面积不大，一进门左手边是面盆，上面只有一个口杯，里面没有牙具，旁边的毛巾架上空空的。面盆旁的坐便器盖子打开着，坐便器边上有黄色的尿渍。淋浴头孤零零的挂在墙上，没有看见洗发水之类的东西。
男人在厨房和洗手间拍照后，退到了客厅，将客厅里每个角落都拍了照。从屋里拍入户门时，男人总觉得哪里不对劲，太高了。挂在入户防盗门傍墙上的挂历挂的太高了。一般来说挂历都在和目光平齐的地方，但是这个挂历明显高出的目光的位置，需要抬头才能看见上面的字。男人走进，仔细看着挂历，上面还是封面的一月，看来没有用过，从纸质的情况来看非常新。现在已经是夏天了，但是这挂历看上去完全没经历了几个月的日晒痕迹。男人将挂历一页页翻看，里面没有异常。又将挂历的每一页翻过，查看背面，也没有任何痕迹。当翻看到最后一页的背面时，上面同样空白一片，男人突然皱起眉头，挂历背后墙上有一块颜色比其他地方更白，转过头看了一眼，然后将挂历取下，对着原本挂挂历的白墙拍下了相片。之后将挂历重新挂上，又拍了一张。环视客厅，对着沙发和餐桌的位置分别“咔咔咔”连拍数张。然后又返回西卧室，将那个孤单的沙发从不同角度拍了相片。
男人做完这一切后，从猫眼中向外看去，确定没人后，打开门，迅速离去。
15
这天是周末，天上没有一朵云，炽热的阳光直射地面，热浪将人们堵住了冷气房里。
然而这里却人声鼎沸，充满了欢笑和嬉戏声。可能是周末的原因，水上