隔壁房内父亲在轻咳，听见母亲开灯打水的声音，这一举动竟訇然解开，父亲工伤那天的晚上，自己在农场夜宿就是这种感觉。那么现在为何？从哪儿来的，渐渐坦然了，困意上来，朦胧睡去。
但还是醒得很早，天未亮翻身起来，煮好泡饭匆匆划完就往厂里跑。香料厂要求竹编工艺包装篮订单交货时间紧，新产品不熟悉，几个青工在边学习边制作。同时蒸笼生产量又不能减，为不耽误，他与大家商量最近半个月提前上班，每天六点半开工，员工们积极性很高，自觉响应不少六时来了。何力伟更依身作则五时到厂。
今天进来，工场却出奇冷清，但黄老里屋灯亮着，淡淡的光泽透出，竟夹有浓洌的烟味。他不由疑惑，从不吸烟的老人，怎么清晨吐起氤氲？嗅觉中好像还不止一支，从伴有轻咳中，东郭淦、彭梧叔也在其中，难道昨晚没有离开，一个通宵？
何力伟推门进去，见三个人团坐桌旁，地底下扔着不少烟蒂，房间烟雾迷漫。他们都未抬眼，只是相互呆呆怔视，没有任何表示，连眼皮都未抬。何力伟上去开窗户，风猛地刮进，扬起的灰尘回旋室内，也吹动他们的衣衫，寒意生起，黄老终于口吻怨怼何力伟：“你能不能不来打扰！出去，让我们安耽会儿。”
何力伟怕老人们出事，关切道：“黄老厂长，东郭师傅，彭梧叔，你们别太累，不能通宵不休息的。”
黄老烦厌：“你啰嗦什么，现在我们需要的是安静，出去，这是对你的要求。”
“平时你们不抽烟，今儿个怎么会吸得那么凶，这样是不好的，要犯病的。”
东郭淦此时抬起眼皮，何力伟感到眉宇间含有忧慽，神色凝重，回看彭梧叔，脸上的绉纹刀刻僵硬，嘴微微哆嗦，黄老粗鼻呼呼，胸襟在伏的。何力伟思忖，是不是他们谈到触心的往事，互相间不相容出现偏执。他不忍再看回身外出，到街头上买了烧饼油条豆浆端进放在桌上，可是三老没碰，不过烟已灭火，天始转亮，何力伟熄灯关好窗户离开。
六时不到盛玉成，谢家华先后进厂，他们同样发现里屋黄老三人，包括接连上班的员工，何力伟用手势阻止，但哑奎嗓门大，哇哇叫嚷师傅们肯定又熬夜工作，我们赶紧做。林秀补充，今天是九月十日，离香料厂最后一批交货期只有5天，快动手。加油！加油两字谢家华凑说的，还捏紧个拳高高举起，让莲娣大妈喷了句，干自己活去！
工场内有只广播喇叭，比家家户户小扁盒大一倍，音量响亮，这是当年普遍安装的有线广播，以政治宣教，学习运动、新闻报导当然少不了播放红色文艺音乐和节目。现在喇叭是在高唱歌颂伟大领袖的《东方红》、《大海航行靠舵手》《bj有个金太阳》等大家熟悉的歌曲，在激昂音乐节奏中竹器厂工人热火朝欢快地干着活儿，歌曲一轮轮的转放，崔林秀抬头挥汗时瞧瞧喇叭，自言自语，怎么今天反反复复唱，广播站不会是忘记换唱片了。哑奎手在弯竹装了个怪脸一使劲，竹嘣声迸裂，不料此时，广播喇叭不响了，好久好久，大家都抬头朝上看。
粗工阿牛是新进来的劳教释放分子，全名邬大牛。别意会名与人符，实际大牛个子瘦小，只是两只眼睛像牛乌珠般大，脾气火爆，三二句不对就会挥臂打架，经常青菸满脸，为此常进局子，前年闹大被关押教养。阿牛家只有个母亲，长年生黄胖病，就是肝炎，靠阿牛纺器厂当杂工生活，阿牛犯事后，成为街道救济户，阿牛释放，原单位不要了，只好就地安排竹器厂。阿牛对歌曲偏爱，平时会常跟着哼，现在突然喇叭失声，他凶狠狠朝哑奎瞪眼嘴里正要骂。广播喇叭熟悉的新闻