和平大道南边有一条从汉阳那边过来的铁道，每天往返几趟客车，是武钢通勤车，客运对象是公司的上下班的工人。下午两点送中班工人上班，五点送白班工人下班。</p>
小包就每逢下午不上课那些天和周末，就必须坐通勤到厂里去。</p>
这时的武钢，虽然建成不到二十年，以小包的眼光看，已是到处显示出一片破败气息。计划经济的效应是，工人工作量太少，人人几乎没有事情干。</p>
小包的爸爸所在的单位的大型炼钢厂下面的加热车间。小包从火车下来时，再次回头观看，这列火车十来节，直接停在一片农田之间，没有站台。往西南看去，一片青色袅袅的农田，哪有后来武汉站的影子？</p>
直接从高高的车门跳下，前后两个红绿灯和一间调度小房子就算是火车站。一条矿渣小路通到厂子的小边门，两边也是农田或者高棚院墙围着的什么厂。说是边门，哪里有门？就是铁丝网围着代替围墙，铁丝网下，里面外面到处都是生锈的火车轱辘，轮船的螺旋桨之类。后来小包才知道，人家那就是产品，要放置一段时间，搞什么预应力静置。</p>
上一世，小包好奇，问过一个叔叔，那人很热心，说：预应力问题，你还小，不懂的！这一次，小包没有吭声。那个两人多高的螺旋桨小包在红钢城码头那里见过，就在青山造船厂附近。小包在心里想象，在水中转动这么大的螺旋桨，需要多大的机器呢？</p>
从一片钢铁铸件丛林中走过，穿过一座厂房，那里大堆的钢锭散发着炽热，再越过一股铁道，在一根高大的烟囱下面，就是加热车间的休息室。门前的烟囱下面，一大片灰黄的耐火砖。</p>
小包进入休息间，这是一个较大的石棉瓦棚子，四周是用换下的防火砖砌墙，中间有许多隔间，外间是个加工操作台，有台钳，台钻，地上有个切割机，一堆乱七八糟的钢管三角钢什么的边角废料。</p>
里间两个长条凳，一排存衣柜，一个报刊架，上面夹着很多报纸，还有一份《武钢工人》文艺期刊。再往里还有个小隔间是洗澡的地方。外面还有许多房间，都是铁将军把门，那里是主任办公室和会议室，不经常开的。</p>
新环境里，小包只是新奇了一会儿就没有兴趣了，想去车间看看。包爸就牵着小包的手，进了车间。包爸是干加热的，他管理的这套加热炉设备是引进外国的，据说很先进，喊看上去落满灰尘，显得破败，高大的炉膛从外面就感到炙热，穿着满是污迹工作服的师傅戴着安全帽，手持长长的钢钩子在转悠。小包立马想起五元人民币上的图案来。到处是哐当哐当的声响，管道里发出呜呜的声音，还有吊车上的哨声，很噪杂，小包小心翼翼地踏着钢板地面，紧紧跟在爸爸身边，在钢铁丛林里穿行，汗水直滴。</p>
爸爸带着小包转弯登上一段铁梯子，进入一个相对安静的小玻璃屋。看见有人来，一个师傅站起来，借着昏暗的灯光，小包认出这是老乡邻居包月伦，按照本家排行，小包叫他二哥。</p>
二哥镶着一颗金牙，个子不高，长得很富态，也热情人。见小弟来了，从旁边拿出搪瓷缸子，给小包舀来一缸子绿豆汤。解释说：这里温度高，燥人，容易上火，喝点绿豆汤降温的。</p>
小包这才发现，玻璃屋是建在半空中的，下面是一排排轧辊，一根达