穆东城从越南做完节目后，来不及返回单位就直接赶赴父亲的家。因为之前父亲打了电话，说有要紧的事情要跟他商量。
穆雷的妻子前年因病去世了，穆东城现在又没结婚，父子俩在同一个城市里，按理说可以住在一起。但因为各自工作的关系，加上两代人不同的生活方式，所以各自居住。穆东城通常隔个一两周会来看望一下父亲。穆雷经常上电视节目，又有一帮老友作伴，日子倒也过得充实、愉快。一般情况下不会召唤儿子。打电话给他，必然是有正事。
穆东城赶到父亲家，已经晚上七点了。他拖着行李箱走进客厅，坐在沙发上，显得有些疲惫。穆东城瘦高个子，皮肤白皙，相貌和身材都跟父亲不太像。穆雷给儿子倒了杯水，问道：“累了？吃饭了吗？”
“飞机上吃了。”穆东城喝下半杯水，用手背擦了下嘴。
穆雷坐到儿子身边，问道：“这次越南之行怎么样？”
“挺不错的，我们探访了河内、海防市等好几个地方的经典美食和传统小吃，足以令读者大开眼界。爸，有些东西估计您都没吃过。”
“嗯。”穆雷说，“你们的杂志越来越有吸引力了。”
穆东城看出父亲想跟自己探讨的显然不是自己的越南之行，问道：“爸，您想跟我说什么事？”
儿子来之前，穆雷已经准备好要说的话了。他缄默片刻，说道：“你记得上个星期，我打电话叫你去品尝岳川古镇的一家私房菜吗？”
“对，但我去不了。您去了？”
穆雷点头。“我和几个朋友一起去了。”
“是苏伯伯、陈伯伯他们吧。”
“对，一共六个人。”
“那家私房菜馆怎么样？”
“令人震惊。每道菜都堪称极品。”
穆东城一愣，继而露出欣喜的神色。他知道，美食家父亲很少对哪家菜馆做出如此高的评价。他一下来了精神：“爸，您是打算让我们杂志去做一期专访，介绍最新的美食资讯吧？”
“当然可以。但我要说的重点不是这个。”
穆东城望着父亲，注意到父亲神色凝重，显然要说的事情不止推荐美食那样简单。
穆雷再次沉默了一阵，终于决定把埋藏在心底近40年的秘密告诉儿子。“有一件事，我憋在心里很久了。这件事，当年只有你爷爷、我和你妈知道。后来你爷爷过世了，你妈前年也走了，现在就只有我一个人知道。不过，我今天打算把这事告诉你。”
穆东城有些不自在地扭了一下身子——父亲很少有这样严肃地跟他谈话。“什么事呀，爸？搞得我有点儿紧张起来了。”
“你认真听我说。”穆雷望着儿子。“爸是经历过*的人，这个你知道。”
穆东城点了下头。
“那时候全国都在闹饥荒。城市里还稍微好些，每个人有定量供应的粮食。但我们那时候在农村，粮食严重短缺。59年的时候还有些麦麸、红薯吃，到了60年和61年，什么吃的都没有了，只有去扒树皮、挖草根。最后，连树皮草根都被人们吃完了。为了填饱肚子，就只能吃观音土。你知道什么是观音土吗？”
穆东城说：“好像是一种用来做瓷器的白色的土。那玩意儿能吃吗？”
“观音土在我们老家那里又叫白鳝泥。现在来看，当然是不能吃的。但当时的人饿得没办法，只能拿它充饥。因为那种土不能被人体消化，所以吃了就不会饿肚子，但是由于不能吸收，没营养，人最后还是要死。可当时很多人没有选择——与其饿死，不如饱死——你奶奶就是