她没有表示什么，进到医院，穿行过走廊上的行军床，径直去了早定好的病房。
唐鹤布置完东西就走了，左忱坐到床沿，要把苏惊生放下。
苏惊生紧勒住她的脖颈。
“……”
左忱平静地说：“苏惊生，放开我。”
苏惊生搂得更紧。
被缠住的感觉并不好，像被内生着骨骼的藤蔓裹挟。左忱有些呼吸困难，她停了停，起身单手锁上病房门。
在小窗看不见的沙发上坐下，她捏住苏惊生的后颈，稍稍用力，又停下。
她说：“我很累苏惊生，我身上脏了，你也脏了，放开我，我要换衣服。”
“……”
房间里一时间没有动静。
片刻过去，缓慢地，枝蔓松动了绑缚，可远没有解开。
左忱不再试图劝说。
她仰头靠着沙发背，姿势慢慢由坐变瘫，手滑下去，松落在苏惊生背上。她无意识地皱眉，深长地吐息着，闭起双眼。
胸前温和的重量和她一同起伏，不同拍的呼吸几近无声。
这是一份何等沉重的静默。
过了一会，藤蔓轻轻解出一根须来，在摸索中弄出窸窸窣窣的声响。
又过了一会，它静下来。
一个东西碰触到左忱的唇。她瞬间睁开眼。
是烟嘴。
“……”
“……”
静了良久，左忱张嘴叼住了那根烟。
藤蔓须又迅速缠回了她的颈项。
左忱低头，心中忽然短暂地涌起股陌生情绪。
情绪汇杂起很多过往，一些画面，许多片段，它一时间压过被责任感驱使着的巨大痛苦，凝结出一滴安宁。
左忱看着苏惊生锁骨上的血痂，牙齿咬着烟，低声说：“苏惊生，病房里禁烟。”
把烟拿下来，她说：“放开我吧，我要换衣服。”
苏惊生的胳膊再度缚紧。
鼻端长出口气，左忱平静地说：“苏惊生，你在害怕什么。”
苏惊生还是什么反应也没有。
片刻，左忱感受到，紧贴她胸膛的律动变快了。
她没再开口。
左忱不记得自己是什么时候睡着的。
醒来时还是夜里，身上趴着的起伏温暖而沉重。
她睡得浑身疼，眯眼低头，她一眼看到四肢松散的苏惊生。它枕在自己堆叠的毛衣领上，闭着双眼。
大概年少时，外观勃发的生长能够掩盖一切罪恶。
只休养了半个月，伤害就在苏惊生身上，淡化到除了衣服下纵横的伤痕，仅仅外显在淡紫色的唇。
它现在像每一个近六岁的儿童，有纤柔的发，温软的肌肤，和没长开的面孔。
平心而论，它甚至长得比较好看。
但它不像特征明显的男孩，或者女孩。虽然大部分偏向女性，但那终究是一种很难辨别的好看。
看了一会，左忱轻手轻脚地把它托起来，放到病床上。掏出手机看了眼时间，她发现自己只睡了两个小时。
弯腰捡起沙发上的烟，她从行李中取出件新衣服，悄声换了，阖上门走出住院楼。
把脏毛衣扔进垃圾桶，左忱在花坛边点起烟，拨通一个号码。对面的人接起得很快，明显还没有睡。