陈念点上根烟，站在单元门口抽完，转身从楼梯道下拖出辆轮子车。他从里头掏出个油腻的围裙，把大把零钱塞进围裙口袋，慢慢地推着车走到三四条街口外的摊位上。
陈念摆完马扎，把锅支起来正往里倒油，旁边卖野馄饨的和他打招呼：“小陈儿来啦，今天晚啊。”
陈念点点头：“嗯，今天作业多，看她到这个点。”
卖馄饨的一边快速包着一边说：“行啊，你家的好歹还学习，我家孩儿，一天三顿打书都倒着看。”说完叹了口气。
陈念不知道说什么，于是只能沉默。
他不停地往签子上穿肉，动作很熟练，脑子里想着半个小时之前改到的那个段落，他忽然想出一句很好的话。那句话在视野里从头到尾走了两遍，连每个标点符号都很清晰，他迅速停下在围裙上擦擦手，打口袋里掏出笔，刚落下一个字——
“鸡心怎么卖啊？”
“……”
笔尖停了，陈念抬起头，“一块五。”
“嗯——那你给我十串鸡心，三个烤翅，三个韭菜，两个辣椒，加上五个肉俩火烧，我带走。”
笔尖又落下，但写出来的是十串鸡心，三个烤翅，还有其他一些。
“一共五十二块五。”
“呐给你五十五，不用找了。”
串很快烤好，陈念把钱收起来，低头再要写，却什么也想不起来。那个很妙的句子像个极快熟透的果实，熟得快，烂得也快。
陈念在烤肉的烟火后面站了一会，默默把本子收进了口袋里，继续往签子上穿肉。
卖到午夜，大排档陆续收摊了，陈念等喝酒的吐完了走远，用脚把地上的碎玻璃瓶划拉开，蹲下收摊。
直起腰，他面前多了几个人，陈念两手拎着马扎冲为首的点点头，“三哥。”
那个三哥嗯了一声：“今天大队的人没来？”
陈念说：“今天没有，老徐说过两天，不确定什么时候。”
三哥笑了下，拍拍他肩膀：“他消息很快啊，那你这两天记着点，要不就别出来了。”
“哎，多谢了三哥。”
陈念点头。
几人又和他聊了两句，为首的三哥手一挥，两指拎着酒瓶子，四五个人耷拉着拖鞋往夜市更深的街走去。
陈念很快收了摊，把轮车推回楼道，轻声上楼。
家里的呼吸声很重，两人都睡熟了，陈念没有开灯，就着黑在厕所里擦了擦身上，洗了把脸，从小柜子里拿出卷褥子的凉席铺在地上，盖上薄被抱臂躺下了。
闭眼睁眼，一觉跟没睡一样。
四个小时以后手机铃响了，响第一声陈念就关上了。凌晨四点四十五点，他翻了个身，扶着矮木桌坐起来，脑海视野，天昏地暗。
他坐了一会，揉揉脸起来，叠好被出了门。
外面天还是黑的，有点下雾，空气里是黎明前湿冷空旷的香，路灯灭着，路边满是垃圾。大竹扫帚扫马路的声音很远，在主干道上，刷刷的。
陈念就着这刷刷的声音穿行过薄雾，每前行一步，生活便让他清醒一分。
走到小区门口他上车发动，开去了图书批发市场。
市场里已经有几家书店开门了，陈念熟门熟路地往深里拐，进了一家。老板是个中年男人，半蹲着在拆包，听见声音从柜后抬起头。
“哟，小陈早啊。”
陈念点点头：“严叔早，我来拿点早报。”
严