六月末考完期末，陈书放假了，她成绩中上，虽然学校还要补课，不过陈念对她管得松了不少。
天儿热，冰棍儿涨价，西瓜倒降了，陈奶奶买了半只冰着给陈书。
他们家里有台大肚子电视，挺老的，晚上没事儿的时候一家三口会看看，多数时候陈念只会陪她们看一会，然后去屋里写稿。
今天就是多数时候。
陈念盘腿坐在地上，身边放着个旧本子，一边清账一边听。电视打在本地台，女主播正在直播报道市南一个高档小区的盗窃案，记者采访了几个周边住户。
账本翻页，陈书抬头随便瞥了一眼。
就这一眼，他呆住了。
身边陈书兴奋地叫起来，但说了什么陈念根本没听见，他所有注意力都在电视里。
他甚至屏住了呼吸。
是左函。
她从被窃小区旁边一家没有门头的店里出来，刚锁好门便被记者叫住，叼着烟，脸上有种礼貌的不耐烦。
记者问了几个问题，她简短地回答，很快离开了。采访全程大概只有几秒，陈念却直到新闻结束才回过神来。
他忽然想起家里衣柜上挂着的风衣。
当天晚上出摊回来，陈念在厕所里站了很长时间，他对着镜子看自己的面孔，半长不长的头发，带血丝的眼球，手在脸上从一侧摸到另一侧。
这是一张没有价值的脸。
天很晚了，他非常累，但他无法停止思考。
他被自己脑海中盘踞的矛盾缠住，就这样过了一天，又一天。
第三天下午，陈书忽然给他打电话，电话里说学校提前放学，朋友请客，一块去夜市逛逛，让他不用接了。
陈念叮嘱了几句早点回来，放下电话，手机上显示时间下午5点55分。
夕阳柔和的余晖照下来，马路上车来车往。
陈念摸着手机上那个时间数字，突然站起身来。他把东西收拾好，关上报亭，开车回了家。
到了家他三两步进屋，从衣柜里把那件黑风衣拿出来叠好，陈奶奶从厨房出来，手里还拿着滴水的苦瓜。
“怎么早回来啦？摊呐？”
“啊，有点事儿。”陈念应了一声往外走，“对了小昭今天不回来吃饭，我……”他停了下，说：“我可能也不吃了。”
“啊哟，都不吃了啊？你们要做神仙呐？”陈奶奶用苦瓜打了他一下。
陈念拉开门，道了个别匆匆下楼。
在路上时他车开的有些快，过了堵车高峰地段，车渐渐变少。把车停下，陈念顺着记忆找到了那个小区。
天差不多黑了，路灯已开，路边都是格调明显与他不同的店。陈念沿着一家家走过去，没有很费劲就找到了那家没有门头的店面。
在门前停了停，陈念推门进去。
进门迎面扑来一股冷，店里灯光并不太亮，门一合上静得出奇，只有空调低低的嗡鸣。门口一张简单的木桌，上面摆了只龟，屋里面一排排全是高到天花板的旧书架，散发着往事的气味。
陈念攥着大衣在门口站了半天，愣没敢往里迈步。
半晌，他清了下嗓子。
斜对面书架后现出半边身子，那个人头都没回，懒洋洋地说：“关门了。”
“……”
陈念慢慢走过去。
在书架间穿行时，他发现这家店门不大，却很深，像个窄口的大肚瓶，是做生意人最