方晨雨正绕着小镇晨跑, 前面是她外公杨铁头。
杨铁头年轻时当过兵, 脾气执拗, 年纪大了以后更严酷, 方晨雨的小身板儿被他锻炼得健健康康的。哪怕得了老寒腿，天气好的时候杨铁头还是会以身作则跑在前头。
方晨雨额头上有着亮晶晶的小汗珠。她哼哧哼哧地喘着气, 远远瞧见了家门才慢下来, 对杨铁头说“外公, 肉买肉”
一大早起来，不去买肉浪费了白天或者下午再来买, 买着的就是别人挑剩的，也不新鲜，买肉还是一大早去买比较好
方晨雨跑到杨铁头身边, 两眼亮晶晶“外公, 包饺子好不好, 您最爱的白菜猪肉饺子”
杨铁头绷着一张脸, 从口袋里掏出一张钱递给方晨雨“看着买。”
“好嘞”方晨雨拿了钱, 麻溜地跑去市场挑肉。
白菜自家院子里种着用，不用买, 饺子皮自己擀，也不用买，这钱可以全用来买肉
方晨雨心里的算盘打得噼啪响, 跑到猪肉张的摊位前挑来拣去, 要猪肉张给自己切了几个地方的好肉, 还送点下水。
猪肉张不由嘀咕“你这丫头鬼精鬼精的, 跟谁学的学校还教你这个”
“教的，学校什么都教。”方晨雨一本正经地胡说八道，“要是上学学不到这些，我去学校做什么”
“就你机灵。”猪肉张多给了方晨雨一块搭头，目送方晨雨小小的身影跑开。这小丫头是镇上的宝贝，大伙都认得她。
小丫头长得好，聪明，还是个小财迷，虽然母亲去得早，父亲又在省城再婚，这小丫头还是活泼开朗得很，讨人喜欢极了。
别家小孩还邋邋遢遢、拖着鼻涕到处跑，方晨雨已经把自己收拾得干干净净，衣服不多，但永远穿得齐齐整整，哪怕破了道口子她也能在那口子上玩出花来；别家小孩一放学就撒丫子乱跑，方晨雨能自己把作业工工整整地写完，赢得老师们交口赞誉。
别人都说方晨雨不像是小镇上的孩子，倒像是省城来的。
杨铁头家里条件确实不算好，当初他三十多岁才讨到老婆，偏偏老婆身体弱，生下个女儿就去了。杨铁头是退伍转业安排的工作，没想到工厂效益不好，他很快又下岗。
屋漏偏逢连夜雨，这时候杨家又闹分家。
由于杨铁头不愿意再娶，只有个女儿，在传统的观念里算是“绝后”了，所以祖宅分给了他两个弟弟，杨铁头只能在外头买了间平房住着。
方晨雨妈妈身体也不好，从小多病，和下乡来历练的方晨雨爸爸结婚后没多久也步了她母亲的后尘，留下个女儿撒手人寰。
杨铁头是个拗人，他知道这场婚事门不当户不对，不想这场短暂的婚姻拖累到方晨雨爸爸，所以强硬地把方晨雨留在身边不让方晨雨爸爸带走。
方晨雨在小镇上长大。
周末不用上课。方晨雨在家剁肉馅，杨铁头则负责擀饺子皮。
别看杨铁头今年已经六十六岁、身体毛病也多，他的力气可比很多年轻人大得多，不管是揉面还是碾皮都还轻松自如。
方晨雨把肉馅剁得差不多，拉椅子坐到一边看着杨铁头把面团碾成薄薄的皮片儿，也有些跃跃欲试“外公，我也来，我试试”
“你不行。”杨铁头绷着脸看了看方晨雨那小胳膊小腿，“你哪有力气”
“我力气可大了和叶胖子掰手腕都能赢”方晨雨笑嘻嘻地说，“我总要学会的等再过十几二十年，外公你使不动擀面杖了，想吃饺子还不是得我来弄”