中原一带的人大约都能知道，北方桃的品种非常多，银白、五月仙、雪桃……她没种过果树，并不能如数家珍的念出来，但小时候曾听爷爷讲过，祁家村的桃树品种，足有十九种之多，曾经是远近闻名的桃树基地，可惜名气只囿于本地，在快速市场化的浪涛出，被狠狠拍上了岸。
祁七上大学是在江南地区，当地有特别著名的阳山水蜜桃，她总听过当地同学炫耀，说是皮薄多汁，是顶好吃的桃。然而阳山水蜜桃极贵，她当时根本是买不起一个桃来尝尝的，一直记在心里，等后来有钱了，吃起来虽然也甜也好吃，却总令她更想起小时候吃的五月仙：双手微微用力就掰开了，桃肉是淡淡的黄，极淡，兑了牛奶一般，拿着时以为是硬的，顺着咬下去，口感则是丝滑的、绵软的，入口又是特别的香甜。
但很可惜，当地人不会经营，连年来不盈利，后来就一棵棵都砍掉了。祁七多年后再回去时，早就没了春日十里桃林灼灼其华的胜景。
现在是7月下旬，有最早的毛桃成熟。但毛桃这种桃，一般是没人吃的，个小味酸，还一身毛。祁七却喜欢，左右闲下来了，她便时常在村子里走动。以前她被父母养的不爱出门，总听爸爸说将来留在农村只能种地云云，就有些瞧不上农村这些地，然而心态不同，同一片景，以前看是厌烦与逃离，现在看，却是带着几分怜惜。
村子四周，几乎都是桃林，桃树上结了小小的桃子，嫩绿嫩绿的，藏在树叶底下，欲语还休的样子。祁七去爷爷奶奶家，得知爷爷去桃树地了，她就找了出来。顺着小时候的记忆慢慢地走，穿过一片片林子，忽而看到一条浅浅的小河。她停下来，看见了一个熟悉的身影。
“爷爷！”祁七习惯性想叫出来，两个字在舌头尖转了一圈，变成了“老爷”。
「老爷」，老是上声，爷是阳平，强调且拉长「爷」字。跟“姥爷”发音不一样，跟影视剧里称呼当家男人的老爷也不一样。
「老爷」是莫庭市东面乡镇土话中对爷爷的称谓。
“老爷！”祁七再唤一声，小跑了过去。
树下正在停车的老人闻言直起腰，看到她跑过来，脸上展开个笑容：“七七来啦。”
这个声音，差点把祁七惹哭了。
她已经多少年没见过爷爷了？自高中时爷爷过世，就再没见了，算起来，已经四十年了。小时候，她曾听过奶奶抱怨过“两个大孙子你不爱，怎么偏偏喜欢那么个丫头？”
她跑过去，一下子扑在爷爷身上，力道很大，把老人扑了个趔趄。
“这么急干啥？小心再摔了。”爷爷扶起她，“听说你考了市里的初中，可要好好学习，争取考上大学，到时候再入党，为咱们国家建设。”
“好。”祁七脆生生答应。
爷爷是老革命军人，说出这样的话，没什么稀奇的。
继而看了看旁边的林子，“老爷，这是咱家的树吗？”
“是。等今年桃熟了，老爷给你摘个大的。”
“好啊。”
祁七跟着爷爷打开门进到园子里，走了几棵树的距离，看见一个半成品的棚子，才只搭了骨架。爷爷拿着一大卷塑料布过来，试图挂在顶子上。祁七跟着一起帮忙，她小胳膊小腿，却很灵活，踩着底下的铺板，把用来固定的铁丝拧成螺丝状。
爷爷不善言辞，祁七也不是个真小孩，祖孙俩都是埋头忙活，说得最长的句子也不过是爷爷最后说的：“行了，明天叫你爸爸来弄顶子，咱爷俩可弄不好。”
一通活，将祁七纳入了“爷俩”