墨班主说着这话的时候，穿着他洗得发白的蓝色大褂和黑裯布的裤子，坐在客厅里的竹制摇椅上。那是少数从老戏园带出来的家具之一，其他的都跟着老戏园一起灰飞烟灭了。
“爸爸，是不是下乡的演出遇到了什么事情？”墨里问道。
他还记得父亲出发前的雄心壮志。每一年的巡演都是父亲最开心的事情。在城里看戏的人越来越少的时候，墨家班去往乡下的演出，至少还有很多老爷爷老奶奶的老观众是认真愿意听墨家班的戏。
墨里小时候跟着戏班去过一回乡下，不管天冷天热，墨家班搭起的戏台下面都会有很多老人家搬着自己的小板凳，饶有趣味地听着墨家班一年来唱一回的戏。
说句实话，比起冲着他来的小姑娘粉丝们，墨班主应该是更喜欢那些老人的。他们代表着墨家班最辉煌的年代。在乡下演出的时候，他可以暂时忘却墨家班的尴尬处境，沉浸在与辉煌时期别无二致的热闹氛围之中。
墨班主没有回答，轻轻晃着竹制的摇椅，墨里突然发现他的头发不知何时已经全白了。
这个脾气暴躁又蛮横的父亲，领导着百人规模戏班的大家长，让所有师兄弟又敬又怕的师父，一直处处周旋、钻营着戏班延续途径的圆滑商人。随着墨家班一次又一次被现实损耗元气——失去老戏园，观众流失，弟子相继离去——在戏班日渐没落的同时，曾经风光无限的大班主也随着他的戏班一同衰老了。
墨里眼角有些酸涩。他还没准备好长大，为他顶起一片天地的父亲却已经老了。
还有曾经围绕在他身边的师兄弟们，他还没有准备好分别，那些人就已经走了。
他永远也不可能准备好面对分别，他希望谁都不要走，谁都不要变，谁都不要老。
墨里走到父亲身边，乖巧地在他腿边坐下，把脸埋在父亲腿上，如同小时候在老戏园的院子里那样。那时候他陪着父亲看师兄弟们操练，现在他的眼前只有装修精致但空荡荡的小客厅。
“鲁伯说得对，人得服老啊。有些事，注定是留不住的，人总要往前看。”墨班主抚着儿子柔软的发顶，长长地叹了一声。
墨里安静地听着，不再发问，墨班主却慢慢将下乡演出的情况讲了一遍。
其实也没有什么特别大不了的事，观众少了，收入少了，这都是早有预料的。路过一处村庄的时候，有顽劣的孩子进了后台，哄抢箱笼里的戏服头面，跳到简陋的戏台上捣乱，故意扮着鲁伯和他老伴刚刚出演的两个角色，做出一些丑态来逗乐。
“不看不知道，这里有个老来俏。老太今年六十八，涂脂抹粉又戴花。”
调皮的一群少年带着天真的恶意，肆意嘲弄。
戏班里没有年轻的演员，鲁伯和老伴顶上出演，演的是墨家班下乡的常规剧目，刘二姐回娘家。
戏里的刘二姐新婚燕尔，娇俏美丽，带着新婚丈夫回娘家探亲。鲁婶年轻的时候也是戏班演员，演起刘二姐来得心应手，表演生动，唱腔也是圆融老练的，台下的观众们看得津津有味，连连拍手叫好。
鲁婶是个好艺人，但是在这些孩子的嘲弄声中，鲁婶羞愧得不敢见人。
墨班主带着小窦小春两个半大孩子追着捣乱的一帮人满戏台跑，抢回戏服头面，将他们赶出后台。闹哄哄了一阵之后，台下的观众已经哄然散了。墨班主看着当作后台的简陋木棚里，几个花甲老人靠在箱笼上一脸疲惫，四个十几岁的孩子一脸惊惶，小春陪在鲁婶身边小声地安慰着奶奶。一片令人不安的冷清。
那一刻，墨班主临行前的那些意气风发，