“三月二日，爸爸妈妈吵架了，爸爸问我想不想去一个和我有一样翅膀小朋友的地方，还有别人的翅膀和我一样吗？我说想去看看。”
笔记到这里再次中断，三年之后，灰色十四岁。
“十二月十二日，我回来了。”仅仅四个字，没有一丝一毫关于这三年中发生什么事情的记录，然而舒寻却敏锐的察觉到，这三年的时间，灰色改变了。我回来了，这四个字仿佛松了口气，又带着按耐不住的喜悦。
“十二月十四日，朋友都很热情。”
“十二月十五日，爸爸妈妈还有哥哥都很喜欢我。”舒寻的手指一顿，接连两天，灰色为什么要强调周围人对他的态度？而且只是空洞的话语，没有任何事件记载？
“五月十五日，我搬了新家，只有我一个人，住在小镇旁边，环境很美。”
笔记中断，一年之后。
“五月十三日，爸爸妈妈和哥哥来家里做客了，一起吃了晚饭。”看到做客两个字，舒寻终于知道，灰色已经没有办法再自欺欺人了。
笔记再次出现断层，翻开下一页，时间是五年之后，灰色二十一岁。
“一月一日，我做了一个梦，梦里有个人问我有什么愿望，我说希望有一对枯叶蝶的翅膀，我现在是还没有醒吧，不然翅膀为什么没有消失？”
“一月三日，梦里那个人带我去了另一个世界，一个无所不能的世界。”
“一月四日，梦里那个人给我带了好吃的。”
“一月五日，梦里那个人带我去了仙羽星系，仙羽星系真漂亮，不用翅膀也可以飞的很高。”
“一月六日，梦里多了一个叫卿空的人，那个人说如果我想要家人，可以把卿空当做家人。”
“二月三日，梦里的卿空很厉害，我决定学习箭术。”
“……”
自此之后，记录笔记的时间开始频繁起来，而内容千篇一律几乎都以梦里两个字开头，那个梦里人占了笔记的绝大部分，灰色每日沉迷于梦境，在梦里人的带领下走着万千世界，并且有了第一个非血缘关系的亲人卿空。梦里人的身份很神秘，也并未透露太多信息，但是在日复一日的相伴中，灰色厚重的心防终于开了一扇门，将那个没有名字的梦里人接纳其中。
最后一部分，舒寻在笔记里看到了自己的名字。
“四月一日，《凛冬末路》通关了，在里面遇到了一个人类小团子，他叫舒寻，我竟然有了队友，我有队友了，而且还是很厉害的队友……”
这一章的笔记格外的长，字里行间透露着激动和难以置信，直到笔记的最后，才写了一部分关于《凛冬末路》的事情。原来所谓的引导其实不过是灰色察觉到黑色蝴蝶与梦中那个人有关，所以借助梦想成真的能力进入了《凛冬末路》，自此之后，开启了一切。
灰色同他们一样，也想要了解更多关于梦里人，也就是掌控黑蝶的那个死神的信息，只是灰色的角度与他们不同，所以看到的真相也就不一样。直到《深蓝之海》中，舒寻和叶翦立下生死相扶的誓约，灰色猛然醒悟，自己想要的，追逐的其实就是永恒的相伴，所以在进入《日暮星河》前，灰色已经做好了一切，并且在最后关头，以生命做赌注，赌死神会不会在现实中出现。
最终，在最后一页上，灰色写着这样一段话。“我选择了虚无，不是因为放弃了你们，只是相遇的太晚，他们说的对，我本该就是飞蛾，扑火已成本能，无论结局是生是死，谢谢你们这段时间的陪伴，再见，舒寻，再见，大家，再见，我在这个世界