树皮上的字被他指尖上的水晕开了几处, 就像新鲜的眼泪。但血已陈了，彻底沁入木质之中，染开的那些边边角角, 并不影响行文的完整。
孟重光将信翻来覆去地看了很多遍，再抬起头来，双眸就像是河底被磨洗得发亮的鹅卵石，除了顶上头漾着一汪水外，全然看不出什么感情来：“……你？”
陶闲安静道：“我。”
简明扼要，没有歧义。
孟重光在徐行之面前乖顺温驯, 然而一旦离了徐行之，他便肆无忌惮地露出了自己的锋锐爪牙：“你既然都拿走了，还给我作甚？”
其上所写绝不是小事, 薄薄一纸书，寄托的是一条身家性命, 在孟重光看来，陶闲根本没道理再还回来。
于是, 孟重光合理怀疑道：“你可曾删改过？”
那清秀苍白的人一愣, 脸上马上生出些红晕来，但很快这点红晕便被虚弱的身体击败, 重归了青灰似的病弱之色。
陶闲笨拙地比划着解释：“我, 认得一点字, 但是不很会写。”
孟重光心里眼里都小得很, 只容得下一个徐行之, 自然不很认得温雪尘的笔迹，但同住十三年，他至少知道，陶闲是真不会写字。
刚入蛮荒时，他谨慎又害羞地找到每个人，询问他们各自的名字该怎么写。陆御九耐心地在泥地里一一写给他看，他跟着描了好久。大家谁也不知道他学这个作甚，直到后来，孟重光和曲驰晾晒在外的里衣弄混了，陶闲翻开衣领，露出小小的“孟”和“曲”字，才验明正身。
——每次给大家织绣衣物时，为了区别开来，他都会细心地在衣领内绣上每个人的名字。
这么多年过去，他学会写的大概只有蛮荒几人的名字，至于陶闲自己，没有名字的衣裳便是他的。
为了省去几笔针线，陶闲硬是没学自己的名字怎么写。
想通这一点，孟重光仍是有些疑窦，他用手指夹住信函，在陶闲面前扬过一扬，盯准他的眼睛说：“你扣住不交，谁又知道这件事呢。”
“我知道。”大概是这几日已在心中把想说的、该说的盘过千百回，陶闲竟没有太多结巴，“戏本里的人都说‘知恩图报’。在大悟山时，徐师兄当初帮我，找回兄长尸骨；虎跳涧的时候，生死一线，徐师兄又一直护着我。我知恩，却不知道该如何报。我想，现在该是时候了。”
陶闲歇了一口长气，再开口时，就失却了几分条理，结巴也重了：“再者说，徐师兄，比我有用：你们既然要回，回去外面，定是要与魔道争夺。徐师兄若少一条臂膀，是坏事；少一个我，不会有什么不一样。”
他熟练地自轻自贱着，他也知道，所有人中只有孟重光才听得进他的自轻自贱。
毕竟在他心中的天平上，不论放上任何筹码，徐行之永远能赢。
然而略微出乎他意料的是，孟重光只是瞧着他，一句话也没有说。
说出这么多话，已经耗尽了陶闲所有的勇气，因而他怯怯地和孟重光大眼瞪小眼了许久，雨水和汗混合着一齐被热力蒸干，烤得陶闲面皮紧绷绷的。
他紧着一张脸，试探着道：“孟师兄，可不可以再容我两日。……我想，想把给曲师兄的小褂做好。”即使曲师兄将来出去后不会穿，他也得做完，不然心里头难受。做好了，是给自己一个交代。
孟重光竟像是松了一口气似的，应道：“那就过两日再说。”
陶闲也跟着松了一口气，眼见着孟重光收下了那信，便放下心来，拎着他的小篮子