猩红的地板，血污的墙壁，汩汩鲜红的液体从天花板流溢而下。彩色漫画书还放在地上，封华站起来，碰倒了牛奶玻璃瓶，玻璃瓶在木地板上咕噜滑动。风从狭窄的铁窗涌入，房间里的小秋千荡了起来，一张张有关同一个人的纸页滑落在地，沾染了血污。封华连忙蹲下去，一张一张地将画纸捡起来，可是根本捡不完。
风更大了，封华朝铁窗走去，想要关上窗户，可是根本无法关窗——这不是窗户，是铁栏杆，密密麻麻的铁栏杆。封华往房门跑去，想要开门——没有门，只有铁栏杆，满是血渍的铁栏杆。这根本不是一个房间，这只是一个笼子，满是血迹，好似装着待宰牲畜的笼子。
封华变成了一只刚被捕捉的野鸟，在房间里撞击、尖叫，小小的他抓扯着自己的羽毛，顺着脏污的墙壁滑在地上……
封华醒来的时候，长达12个小时的开颅实验已经结束了整整一天。
他躺在病床上，曾经光滑漂亮的漆黑鬈发已经被剃光，身上插了很多管子，无法自主呼吸，视线不清。他看到白影在他的身边晃来晃去，便下意识地喊：烨儿。
可是他无法发声。
女人在他身边说话，听不清楚。他努力地看着周围的一切，寻找着封烨然的影子，可是他失败了，封烨然不在。
过了整整一天，他的视野才稍微清晰了些，还是无法说话，但能够听清别人的声音了。他依然没有看见封烨然。他写在纸上，问来去匆匆的女实验员。她们告诉他，封烨然刚做完实验，现在忙着带他的团队研究数据搞发表呢，可忙了。无数次，封华想扯掉这些管子，离开病床，去找他心心念念的人，可是他居然被绑在了床上。手术前可以轻而易举扯掉的绳索，如今居然成了他最大的障碍。
每天都会头疼，头疼后就想睡觉，睡觉就会做噩梦，有关猩红房间的梦，然后就会惊醒，恶性循环。更令人头疼的是，现在虚弱的他无法控制自己的能力，会将虚假的噩梦化为现实的画面，然后就会在很长一段时间里彻底陷入恐怖无法自拔。
每天都盼着封烨然来看他，但封烨然没有来。
过了半个月，封华身上的管子总算卸下来了，他又被送回了曾经的房间，但他不想回去，不断摇头，嘴里模模糊糊地说着“不要，可怕”，可是这些都被研究员们无视了，认为这些只是手术后暂且的精神不稳定罢了。他在房间里不断地喊着一个人的名字，可是很少有人回应他，零星几个好心的研究员会在门边跟他说：“他很快就回来了！”“别喊了，说不定他明天就来了！”
再一次，他被锁在了小房间里，由老张在外面监管着。
第一天晚上，房间里发出了很大的噪音，但老张正在看激动人心的电影，没注意到。随后的三四天，房间里一直很安静。老张偶尔通过监视器，看到他一直乖乖地坐在房间里的秋千上，慢慢荡着，荡着。
以前封华每周都会接受一次常规检查，主要检查他的智力、心理等指标。而这次由于大型实验，后续需要太多人手，测试推迟了三周才姗姗来迟。
而结果令人震惊。
封华的瞳孔扩散，无法聚焦，不说话，不动，对外界完全没有丝毫反应，更别说做任何习题，任何心理测试、体能训练了。他的身体冰冷，如果不是依然腾跳的心脏，几乎都要怀疑他是否还活着了。
知道情况的封烨然终于赶来看他，这已经是实验后第24天的事情了。这段时间封烨然基本上可以说是废寝忘食，早已经忘记了时间，对于他而言，二十四天就像三天似的，实验很成功，封华有人照顾，自己也给他留了纸条，他不应该