走廊上所有的房门紧闭，唯有一间卧室的门是开着的，门口放着几个空空的纸箱，等待被填满。
但放眼望去，房间里的摆设整整齐齐，就如曾经主人在时一样没有动过一丝一毫，甚至整洁无暇。
神情憔悴的棕发女人躺在铺着蓝色条纹床单的单人床上，蜷缩着身体默默流泪。她的右手紧攥着一张照片，眼神却不知道在看向哪里，显得有些呆滞。
她攥着照片的右手腕上，几条明显刚愈合不久的浅红色狰狞疤痕交错，显然最近一段时间内她曾经割腕自杀过。
那张照片上是一个十一二岁的男孩，应该是女人的孩子，他背着崭新的红色书包，站在自行车旁笑得一脸灿烂，无忧无虑。
房间里安静极了，静的能听见书桌上闹钟指针走动的声音，滴答滴答，空寂的让人心里发慌。
画面似乎静止了，过了不知多久才被一个声音打破。
“妈妈？”
“吉米？”女人又惊又疑的看了过去，惊喜的发现日思夜想的儿子就站在门口。
但是，吉米看起来却和照片上不太一样——十二岁孩子稚嫩的脸上有着大片青紫，右眼肿的几乎睁不开，嘴角还挂着暗红色的干涸血迹。凄惨的模样，让人心疼。
“妈妈，我听到你在喊我。”
女人激动的跳下床，小心翼翼的抱住他，颤声问道，“我的孩子，你回来了！”
“妈妈，我好冷，我喊了好久，还是没等到你和爸爸来救我。”吉米沙哑的声音轻飘飘的，一字一句却像是锥子一样扎在女人的心上。
“是妈妈的错，没有保护好你。”沉重的自责感让女人几乎喘不过气来，轻捧着吉米的脸，凝视着这张稚嫩却遍布伤痕的脸，心疼的问：“我的孩子，是谁伤害了你？”
吉米没有回答，被殴打过的脸上面无表情，显得有些冷漠，让女人打从心里感到不安。
“不要怕，你现在到家了，是安全的！告诉妈妈是谁伤害了你，我要让那个人付出代价！”
儿子失踪的三年里，女人的心中每时每刻都有把仇恨的火在燃烧。想将凶手燃烧殆尽，也几乎将她的理智完全焚毁。
‘吉米’歪了歪头，注视着她不说话。
沉默的气氛几乎让她窒息，熟悉的晕眩感袭来，她恍惚的只能看到他的嘴唇张张合合。
“莎莉，你还好吗？”
她有些疑惑，‘吉米’的声音似乎跟以前不太一样？
莎莉呆滞的看着怀中‘吉米’的样子渐渐变化，最终变成了自己朝夕相对的丈夫的脸庞。
原来，又是错觉。
男人轻抚着妻子的肩膀，看着她又露出脆弱迷惘的神情，脸上是无法掩饰的担忧与不安。
“斯蒂文？”莎莉迟疑的喊出丈夫的名字，左顾右盼的寻找，“吉米呢？我以为是他回家了。”
“别这样，莎莉！”斯蒂文的眼角有些湿润，艰涩道：“总有一天我们会把吉米带回家的。”
莎莉自嘲一笑，“房子被银行收走了，吉米还能回哪里？”
吉米的这间卧室三年来没有丝毫变化，这里的时间仿佛是静止的。但对于他们夫妻来说，是痛苦又漫长的三年。
看着房间内的一切，一直隐藏在心底的自责与悔恨再次涌了上来，莎莉像是疯了一样，在房间里大喊大叫：“如果这里住进了其他人，吉米回家时候以为自己走错了怎么办？三年来我不敢改变这间房间的任何地方，就是怕我