凌一继续装聋作哑。
林斯无奈地笑了笑，隔着被子揉了揉凌一的脑袋：“我错了，乖。明天记得告诉我，晚安。”
夜晚一如既往，极端安静，房间里只有安稳的呼吸声。
凌晨两点的时候，凌一缩成的那一团忽然动了动，被子打开，露出一张有些苍白的脸来。
他的眼睛有点儿红，并没有睡眼惺忪的样子，因此不像是夜中惊醒，而像是根本没有入睡。
他从床上坐起身来，在床头拿出自己的日记本，翻开，写下今天的日期，然后笔尖停顿了很久。
他想了很多东西，只是迟迟没有下笔。
“我是想和林斯一起沉睡，一直待在他的身边，虽然他是一个很讨厌的人。”他看着林斯，在心中自言自语，“但是醒来以后，我们还是这个样子。”
他不想这样——跟在林斯的身后，一直等着他，他想
——他也不知道自己究竟想要些什么，只是对现在的相处模式非常、非常讨厌。
有些东西疯狂抓挠着他的心脏，他拼命地试图知道，自己究竟想让林斯怎样对待自己，最终却还是词穷了，只能茫然地望着舷窗外的星空，眼眶发酸。
“我不想离开林斯，”他把目光移开，在日记本上一笔一划写下，“但是我不能不离开林斯。”
这个决定或许轻率，但发自内心。
他倾身过去，整个人俯视着林斯。
不受控制地，他的手抬起来，想要触一下林斯，又收回去了。
他的呼吸微微颤抖了一下，感觉自己想要哭出来。
——看着最喜欢的林斯，他却想要哭出来。
“我要去一个没有你的地方长大，”他轻声说，“然后，再回来找你。”
遥远的恒星光照进舷窗，使他此时的神情得以显现，虽然悲伤，却使人想到温柔。
他伸手，在床头拿出了一管睡眠喷雾，飞船上的很多人，尤其是科研者们都有一定程度的焦虑，这种普遍供应的、带有松弛成分的药物可以使他们睡得更沉一些。
他在林斯的枕头上喷了很多下，远超过正常的剂量，之后拿起林斯的手环，解锁，取消闹钟。
做完这一切后，他把那一页日记撕了下来，折好，放在床头，然后离开了房间。
上午九点，“远征者”将起航。
林斯从一场格外昏沉的睡眠中醒来后，第一反应是看时间。
8：40。
他迅速穿好衣服，然后余光看见了床头那张日记纸。日记纸展开后是凌一的笔迹。
他在看到那句话的瞬间明白了凌一的意思——虽然并不知道凌一何出此言。
他的脑海空白了一瞬。
“林博士，您——”第三区的一个军官正打算给鲜少出现在第三区的林斯打招呼，就见林斯一边用通讯器迅速敲着消息，一边匆匆从自己身边路过：“借过。”
林斯来到远征者与远航者的接驳口的时候，最后一批人员正在登船，凌一也在其中。
凌一正望着这个方向，看到林斯后，他怔了怔，弯起眼睛笑了一下，然后转头，走上了舷梯。
他没有回头，一次都没有。
他所有的意志，都用来强迫自己做这件事，如同离开即将被硫磺与烈火烧焚的索多玛城（1）。
因为他知道，倘若自己回头，看到林斯，必定会克制不住自己，去回到他身旁。
直到所有人都登上远征者，升降舱门“咚”一声关闭