快的时候, 仿佛十几年就在一刹那间流过去, 慢的时候, 就像水管上裂了一道无伤大雅的小缝, 密密地渗出水来，终于聚成一滴，啪嗒一下落下来，算是过去了一秒。
凌一的时间无疑是过得最慢的那一种。
亚空间一片漆黑, 没有任何参照物, 一眼望去，一切都一成不变，简直像是静止。飞船上所有灯都是熄着的，只有他走过去的时候, 才会感应亮起来。
——灯丝中的一个原子，从高能状态转为低能状态，释放出一个光子，然后就有了光。
凌一望着光源, 沉思，为什么自己连这种东西都记住了，航行还是没有结束。
他精通微积分后的那个晚上, 也产生了同样的疑惑。
下一次产生这种疑惑, 大概要等他看完陀思妥耶夫斯基的时候了。
不过这可能不太容易实现, 因为他清醒的时间越来越少了。
好几次, 他看着镜子里的自己, 发现瞳孔在白色灯光的照射下，泛着一丝诡异的紫，有的时候，用针筒抽出的血液也是灰败的暗紫色。
病毒在和他的身体进行着长年累月的拉锯战，这种战争毫无温柔可言。他时时刻刻活在全身的肌肉、内脏被活活腐蚀然后硬生生自己长回来的疼痛中。
消化系统不知道是否还健在，营养剂早就喝不进去了，混着血吐了几次后，改成了注射维生液体。
尽管听起来很狼狈，但他还是认真地过着规律的生活。
早睡早起，身体虚弱，经常吐血，没有办法训练，就在资料库里找些东西看，那些小时候讨厌得很，宁愿看小猪佩奇和芭比公主都不愿意去碰的东西，渐渐也能看进去了，被林斯按着头做的数学题，竟然都成了打发时间的利器——假如不是实在疼到无法思考，他觉得自己简直可以成为一个数学家。
晚上，睡不着的时候，嗑点助眠的药，把悄悄从林斯房里拿走的那瓶香水喷一下，就能忘记自己的身体正在坏掉，在熟悉的木香的前调里做一些时好时坏的梦。
他竟然在这些梦里，抓住了很多过往地球生活的碎片。
凌静不爱说话，总是来去匆匆，很少回家。偶尔休假，不和郑舒约会的时候，就在家里教自己综合格斗。
他在一条银白色的走廊里跑着，停在一扇门前，悄悄往里面觑一眼，凌宁在编程序，敲键盘的姿态好像在弹钢琴。
钢琴他是会弹的，好像也梦见过，在某个阳光灿烂的下午，落地窗外的草坪上有一架白秋千，叶瑟琳在教自己弹一首曲子，好像是《秋日私语》或者《致爱丽丝》，记不清了。
叶瑟琳的眼睛很安静，像生命初生的那片海洋，至于五官，也毫无印象了。
——仅仅只有这些碎片，没有内在的逻辑能把它们联系起来。
更多的时候是梦见林斯，林斯还和记忆中一样，穿着扣到领口的白衬衫，嘴唇薄且色泽浅淡，偶尔透露出一些若有若无的笑意，使自己整个的灵魂微微动摇，这种感觉很难形容，直到有一天他看到一个单词，写作flip（1），似乎有点合适。
疼痛经常会逐渐放大，然后到一个自己再也忍受不住的地步，他什么都做不了，仿佛每一个细胞都在被撕碎，然后失去意识。醒来的时候，已经不知道过了多久，仿佛失去身体的控制权，稍微动弹一下就是更钻心的痛。
与此同时，露西亚的情况并不乐观，或者说非常麻烦。
从最开始的那次错误后，她的运行窗口经常出现成百上千行乱码，然后停止工作。凌一发现后会