许锥儿从山上来，死了爹，卖身葬父。他十□□，兴许是老久吃不上盐，没有须，两片脸蛋死白死白，在颌骨瘦削的颊边，有一颗小痣。

    眼下他坐着一只花轿，颤颤巍巍，进了墙高八尺的魏家大院——人家拿他当大闺女给娶了，花一副棺材板的钱。

    “头进院儿！”外头保媒的喊。

    嫁给魏家老大，一个瘫子，说是从下巴颏到脚趾尖，一动不能动，不能动？许锥儿想，这样的人可咋活呢。

    魏老大有过两个媳妇，头一个是原配，他瘫了就上吊了，二一个和许锥儿一样，是外头贱买来的，也是本分人家闺女，可日子没过上半年，就和前院的长工乱搞，怀上野种，被活活打死了。

    是呀，谁能和一个瘫子过呢，过不了的。

    “二进院儿！”大半夜的，不掌灯，也不响炮，就这么悄么声地把人往里抬。

    悄么声的好，许锥儿捏着拳头想，他骗人家了，骗人家自己是闺女，他亏心呢。绸布盖头底下，他有一把将将扎起的短头发，系着红头绳，他说是爹死心里过不去，给割了，其实他是做贼心虚，藏着一副男人的身子。

    “三进院儿，落轿！”

    两边有人扶着，摸黑上台阶，挺高的门扇嘎吱推开，七手八脚围着把他按在床沿上，就听干巴巴一把老嗓子，刁里刁气地说：“闺女命好啊，嫁到老魏家！”

    许锥儿伸手想拽盖头，被在手背上狠狠掐了一把，“尊重呢，叫你一声大奶奶，不尊重呢，你和这院儿里端茶倒水的小丫头一样，是伺候人的，”教规矩的大娘说，“我们大爷身上不利索，从今儿起，你就是他媳妇，是他当手当脚的人，敢背地里给大爷气受，扇你的嘴巴剃你的头！”

    哪会呢，许锥儿乖乖摇头，拿了魏家的钱，他要一辈子给人家做牛做马的：“俺懂，大姨。”

    有人笑，“哎呀山里人……”她们嘀嘀咕咕，“嗓子真憨，不像个女的……”说着，嬉笑着出去，从外头把门关上，扯着闲话，走远了。

    许锥儿揉了揉手背，拽下盖头，蜡烛光没多少，挺大的屋子，连个应景的红囍字都没见着，他站起来一转身，霍地吓了一跳。

    床上，他背后，一个挺尸似的男人，骨头架子又长又大，却没有多少肉，不出声，只把乌黑的眼珠子朝他瞥过来，一点，又瞥回去。

    魏家大爷？许锥儿惴惴的，站在那儿和他相面，这个人瘦惨了，可能是躺得久，天生的好相貌生生塌成了一个病窟窿，一口气上不来就要背过去。

    大娘们刚才说话，那个嘻嘻哈哈、随随便便的样子，大爷都是看着的？许锥儿忽然明白了，什么尊重，什么规矩，都是假的，这个可怜人，在他偌大的家里，已经没有位置了。

    那自己呢？摸了摸高领子底下微凸的喉结，他吹熄蜡烛。

    床是铺好的，一对新被窝，脱了鞋上去，他摸黑解衣裳，身边的人死了一样没声息，他躲着他躺下，因为心里愧，不敢睡，背着身子胡思乱想。

    会被发现吗？不会吧，一个连身都翻不了的瘫子……大户人家也是糟践人，都这样了，还给娶什么新娘子……

    这是他俩的头一宿，往后夜夜要同床共枕，黑暗中他偷偷回头，他的男人，烂木头似地被喜被重重压着，只露出一截紧紧扣住的领口。

    许锥儿一骨碌爬起来，“哎呀，俺忘给你脱衣裳了，”这是他和他的第一句话，“憋坏了没有？”他两手给他解扣袢，手指尖触着一具热烘烘的身体，瘦成这样了，还是这么热，许锥儿切实地觉得，这是个活人，他得拿活人待他。