成挂断电话，从阳台回来，就见任珂眨巴着眼，一副要睡不睡的傻样。

    他顺着她的目光望过去，一眼就看到厨房里，程等清隽颀长的背影。

    阳光落在他身边，洒下一圈光辉，像画里安静的美少年，美好得让人不忍打扰。

    “去年你生日，他提前一个月请了蛋糕师傅，学做花语蛋糕。十句花语，十种口味，都是你从小到大最喜欢。”

    丁成坐在任珂身边，长腿交叠着，猝不及防地开口道：“谁知，你临时被医院的电话叫走，一夜未归。我看着他一个人等在公寓里，等到蛋糕都化掉，你也没回来。后来我们去机场的路上，他问我，这是不是证明，你讨厌他？”

    丁成低下头，手摸进口袋里，找烟，“那时候，我看着他失魂落魄的蠢样儿，想说‘是’，却又如鲠在喉，一个字都说不出口。”

    厨房里，哗啦啦的水声响起，是程等在洗碗。

    客厅里，丁成用打火机燃起烟，目光隔着灰色烟雾看着厨房里的人，话却是说给他身边，这个闭着双眼的人听。

    “今年你生日前，他一连几天的夜戏，戏杀青，就马不停蹄地赶回来。是为了能早一天回来，陪你庆生。后来任爷爷生病，他不管不顾地在医院里守着。一面推掉工作，一面重金压下新闻。说到底，都是为了你。”

    身边的人，闭着眼，脸埋进抱枕里。从背后看，像是睡着了一般，可那并不平静的呼吸，却将她克制的抽泣暴露无遗。

    丁成回过头，抬手在垃圾桶上磕掉一截烟灰。

    “上次得知你因为他，被娱记爆上头条。他心急愧疚，想帮你撤热搜，又担心适得其反。那日你在手术台上不接电话的几个小时，他在房间里，抽了一整盒烟，双眼熬出红血丝，也不愿去睡。”

    丁成一顿，长叹一声，“后来，你打来电话，他听出你感冒，趁着拍戏中间休息的几个小时回来看你，得知你在任爷爷家有人照顾，当晚又回了剧组。”

    一支烟抽完，丁成又抽出一支，“前段时间，他忽然连夜逃回剧组，忍了一个多月不敢见你，说是惹恼了你，怕你气他。可依我看，他那样倒更像是在惩罚他自己。”

    厨房里，水声停歇，程等现出半个身子，“阿珂，吃……”水果吗？

    话没说完，就看到任珂缩成一团，靠在沙发上。头躲在抱枕后，一动不动的。

    睡着了？

    程等怔了一怔，目光移向丁成，无声地询问。

    丁成并不回答，只微微地笑。

    然后用只有任珂能听到的声音，低低地说，“任小珂，你们俩都是我看着长大的，手心手背都是肉。但是私心上，我更心疼他。”

    说罢，他起身，叼着烟，随手扶去衣摆上并不存在的褶皱。

    “任小珂，做人不求知恩图报，但至少要对得起良心。”临走前，丁成最后道：“你们俩兜兜转转这么多年，他不该只有一个无疾而终的结果，你说呢？”