如刀的岁月，把他的率性飞扬、傲气霸道变成深沉内敛与冷漠。
他的孤独，难以想象。
诀别的时候，他说此生是我亏欠你。
她摇头。不是，真不是。
他说我会记得你，若转世相逢，我只是程询，你只是廖怡君。
她说我等，等相逢。
每隔一个月，来看看他离开的路每隔三两年，可收到他的画作。余生便是如此了，人前强作欢颜，人后相思相望。
秋日将尽，落叶山庄有客至。
来人是唐修衡，当今第一权臣，与程询齐名的新一代奇才。他的发妻，是邵阳郡主黎薇珑。
在朝堂时，程询与唐修衡惺惺相惜，江湖庙堂相隔，二人成为知己。怡君与薇珑结缘始于门第争端，一来二去的，成了隔辈的挚友。
当初，唐修衡送他离开京城。这一次，陪他走最后一程。
忘年知己揽下身后事，是幸事。
程询着意留下的，不过一箱书稿，一箱画作。书稿于修衡、薇珑有用处。画作需得薇珑保管，每隔两年，按他排出的次序，送到怡君面前。
人在，哪怕相隔再远，也是无言的相伴人走，哪怕无挂无碍，也会勾起无尽心酸。是以，他不久之后的死亡，不能让怡君获悉。
这些对修衡来说，倒非难事。
当晚，二人离开山庄，登船远行。就此，程询完全离开世人视线。
在尘世的最后一夜，程询的梦中，重现着他们的过去。
那一日，她不肯跟他走，末了说：“来日，惩戒那些左右你命途的人。”
他握住她的手，紧紧的。
她凝视着他，眼中有泪，目光黯漠，“比起跟你受苦受难，我情愿寻短见。想想就疲惫。就这样吧。”
是唯一的一次，她对他说谎。不要他在短时间内连遭重创。
就这样，他们有了漫长的离散。同在一座城池，有他在的场合，她从不出现。
他道别时，她无声的哭了。
明明是通透坚韧的女子，沾上他的边儿，就躲不开泪或累。
他满心怅然地醒来，看到她笑盈盈站在门边，凝眸再看，不见踪影。
这几日常常见到她。知道是幻象，只愿多一些。
程询缓缓坐起来，推开舷窗。
江水悠悠，皓月当空。
他与她，恰如这江与月。
江水映月，月照江心。人不得团圆，心不会离散。
“芝兰那丫头一向争强好胜，跟碧君明里暗里攀比的时候还少么？如今你们到程府上学，她本该嫉妒，却不曾设法争取，与文咏登门拜访过一次便作罢。
“老爷视若珍宝的那幅枫林图，她们想看，不是想开眼界，是为着确定是否出自程解元之手，如果是，来日我们家就与程府撇不清干系程解元何曾是那样大方的人？几时曾把得意之作送给疏于来往的门第？
“这样一来，往后程府若是出事，只要有人弹劾，我们就少不得被连累。
“若到了那一步，就算早就分家各过，北廖家也会被殃及。是因此，她们权衡轻重之后，才登门提醒。
“这些道理，你们当真不明白么？哪里就需要我仔细摆给你们看了？”
廖碧君轻声冷笑，言辞犀利：“您也知道廖芝兰的性情，如今这般行事，焉知不是她进不了程府才危言耸听的？那么多人争着抢着到程府求学，出自高门的也