温时翊淡淡地瞥开视线，继续举杯轻抿一口酒。
甜酒入喉，携带忧愁。
唐柠边吃边喝，模样像是完全忽略了坐在她对面的人，她觉得自己这个时候喝醉了最好，到时候神思混沌，一切的责任都可以推给酒精。
五瓶红酒下肚，唐柠惊讶地发现——
妈的，还是没醉。
唐柠放弃了，像她这种级别的酒鬼，就应该千杯不倒，受万人景仰才对。
吃饱喝足，唐柠主动把餐桌收拾干净，从厨房出来时看到温时翊站在客厅落地窗前，不知道在看些什么。
他身形修长，与星空几乎融为一体的着装，就像是从夜里走来的精灵，安静淡漠，没有人知道，他是什么时候出现，又会什么时候消失。
于是难得的，她又开始回忆童年。
唐柠从小就很聪明，对文字有着得天独厚的见解。
这从她第一次会写温时翊三个大字时，就已经显山露水了。那天她翻阅词典，找出温时翊的名字，用蓝色记号笔标出注释，一字一句地读。
读到“翊”的时候——
翊，yì。
是中国古字，象形文字，一般用于名字：敏捷的思维和渊博的见识。
唐柠心想：是温时翊本人没错了。
她接着读，之后是“翊”的本义——
鸟儿准备起飞的样子。形容羽翼丰满，鸟儿欲飞……
那温时翊三个字连起来的意思……
时翊？
不就是时时刻刻准备起飞的鸟儿吗？
了解了温时翊名字的本质。
于是之后的时光里，唐柠经常会问他：“温时翊，你打算什么时候飞走呀？”
不是调侃。
那时温时翊还不懂她这话里的意思，摇摇头，面色寡淡：“我不知道。”
不知道。
才更让唐柠担心。
要不怎么总说年少最是单纯呢，那时她话里没有那么多的意思，就只是单纯的怕他有一天会突然离开。所以她跟在他身边，日复一日，确定他不会飞走，她才安心。
时间久了，她忘了再继续这个没有意义的问题。
却用实际行动表明，她怕他走，时时刻刻都怕。
唐柠蓦然回神，一瞬间分不清回忆和现实。
五瓶红酒，多多少少还是有些后劲儿的。
揉了揉脸，唐柠朝温时翊走近，站在他身边，往窗外瞧了瞧，语气柔和：“看什么呢？”
“没什么。”
“……”
他声音清浅：“饱了么？”
“饱了。”
“嗯。”温时翊抬起手腕看了眼时间，说：“早点休息，我先回去了。”
“等等……”
唐柠下意识扯住他衬衣的袖口。
回忆里的画面太过清晰，“什么时候飞走”的陈旧问题让唐柠觉得喉间泛酸。
话出口，她顿了顿，不自然地松开手，轻声说：“陪我看会儿电视吧。”
他没说话，她又解释：“醒醒酒。”
良久，温时翊低声：“好。”
抱膝窝进沙发里，唐柠眯着眼睛瞧电视屏幕，她今天睡了太久，晚间档的节目再无聊，她都没有丝毫的睡意。
温时翊坐在他身边，安静的像是不存在一样。
“温时翊。”
他嗓音轻柔