张海客安排来接我的是个姑娘，说着一口蹩脚的普通话，不过她的开车技术比普通话要牛逼多了，一脚油门下去我像坐在一台甩干机里，等终于飙到目的地，我感觉肠子都被安全带勒断了。
从医院的规模来看，在海外的张家发展得挺不错，从培训机构转行做医生也算成功，他们的医院占地面积不小，上书六个大字——香港保仁医院，这倒是让我意外，我以为他们会起个张氏医院或者青铜医院之类的。
姑娘没有带我走医院的正门，一个漂移甩进了一个偏门，偏门很小，门口戒备却十分森严，除了我们没有人从这里进出，我猜他们把医院分成了两个部分，一部分用来接待普通的病患，一部分用作研究机构。
整个后院只有一栋大楼，挂着一个住院部的招牌，进门就有三道检查手续，姑娘刷了脸又刷指纹才得以继续前进，我跟在姑娘的身后，默默地计算这里的面积和路线。
走了约莫十分钟，姑娘停下来，很随意地指着一扇门道：“就这里了，上边有个休息室，你可以上去休息，里面有部电话，手术结束会有人call你。”
这里的手术室和我以前见的完全不一样，不仅没有摆放供家属休息的椅子，手术室的大铁门还修得跟CT室的防护隔离门一样，提醒手术中的红灯在不停地闪烁。
掐指一算闷油瓶已经进去了五个多钟头，我心下一沉，根本没心思去休息，就道我在门口等，姑娘撇撇嘴：“随便你。”
高跟鞋咔哒咔哒的声响远去之后，我才注意到这里安静得可怕，医护人员似乎都在门里面，我一个人孤零零地站在门外面，与世隔绝。
我找了一个看起来不那么硬的角落，靠在墙上盯着红灯闪烁，下意识去数它到底闪了多少下。这很枯燥乏味，安静得没有一丝杂音的环境的确会让我的脑子冷静，冷静的同时我也会想得更多，有利有弊。
等待闷油瓶是我目前为止跟他相处最得心应手的部分，不论是在墓地里他一声不吭的跑得不见踪迹，还是莫名其妙去守什么青铜门，我能做的似乎就只有等他再次出现。
我说的等待是一个很抽象的概念，不单单局限在行动上，还有心里。有时候即使他在我身边，我也能感觉到那种等待的孤独感。总有这种人，他身处闹市站在人群，你看着他，他看着你，也只有他一个人。
就像闷油瓶自己说的，有些事情只有张家人能做，只有他这种人能做，这是不论信任与能力的。我总怕他这样会憋出病来，后来我发现这种担心很无谓，他就像一块石头一样活着，他清楚自己要面对的，也清楚自己要做的，会憋出病来的只有用世俗眼光去揣摩他的我。
面对闷油瓶我永远很被动，他总有自己做事的理由，最该死的是你无法去责备他什么，越了解他就越能体会到他本身自带的那股凄凉，也越发无能为力，他的人生几乎没有正常的部分，又怎么忍心责备他处理不好这些事情。
我以为我能理解他，因为经历了这十年之后，我亲身体会到有些事真的没办法说，也没有人能帮得上你，从头到尾只有你自己，那种滋味只要经历过一次就会终身难忘。
但是不能，理智上或许能理解，情感上绝对不能原谅，我发誓如果他还敢给我来下一次，我一定会撒手就走，不管他是死是活。
前提是他能从里面出来，我叹了口气，摸了摸裤兜，里面有烟但是没有打火机，上飞机前被收走了，还有比有烟没火更悲