敲门声响起时，陈郡伟看了眼墙上的挂钟，分针秒针都到位，恰好停在两点。
她是机器人吗？分秒不差？
这一回他变本加厉。
她讲题，他就打岔。
他说她发音土，说她有高原红，说她的小雀斑，说她高得像男生，还说她那一头半寸标新立异有个性。
他夸她损她，评头论足，没完没了。
路知意权当没听见。
最后是小孩先停下来。
他终于不耐烦了，把卷子扣起来，指尖转个不停的笔吧嗒一声，清脆地落在桌面上。
他撑着桌子，仗着身高凑近了些，黑漆漆的眼珠子锁定她的眼。
四目相对。
“老师，你都不会生气的吗？”
路知意终于把视线从卷子上收了回来，轻飘飘抬头，和他对视，半点没有退让的意思，哪怕他凑得极近，眼看着就要贴上来了。
她平静地看着那双眼睛。
很亮，很年轻，没被人生的艰难折磨过，尚在丰厚的物质生活里我行我素着。
他们就这样对视了好一会儿。
路知意说：“你的目的不就是激怒我？我要是轻易就生气了，那不是让你称心如意了吗？”
小孩不笑了。
他眯起眼睛，终于收起彬彬有礼的假象，“你放弃吧，再怎么补课也没用的。你答应我妈帮我提高英语成绩，对吧？提高多少分？及格？你信不信我可以一次比一次考得差，让你交不了差？”
路知意点头，“我信。”
她扫了眼那几套卷子。
“我一点都不怀疑你的能力，实际上我对你很有信心，你完全可以精确到个位数，下次考6分，再下一次5分，直到某天零分。”
“……”小孩冷冰冰看着她。
她直勾勾对上他的目光，毫不避让，“知道什么样的人能精确地避开所有正确答案吗？烂到极点的差生？不，成绩再差劲，也有几分狗屎运。”
“你想说什么？”
“我想说什么？”路知意终于弯唇笑了笑，亲切地望着他，“我想说的是，我并没有答应过你妈妈任何有关成绩的请求。这大概也多亏了你，赶走过太多家教，以至于只要有人肯来教你，你妈妈就感恩戴德地把人请进门了。而根据这两天对你的了解，我觉得你相当出色，事实上出色到根本不需要请家教的地步。”
“所以？”小孩的声音愈加冰冷。
“所以？我确实来自高原，确实又土又穷，确实很需要这笔家教费用。既然你喜欢假装差生，我又刚好喜欢这份家教费用，所以——”路知意将桌上的卷子翻了一面，“所以，第三十二题，我们来看一看它为什么选d。”
有那么一刻，路知意很想笑，但她憋住了。
她发誓她肯定听见了小孩牙齿咯咯响的声音。
*
陈家老爷子七十大寿那天，一家人都赶回了老宅。
老爷子早年是国内空气动力学的北斗，后来身体不济，在老伴的劝说下来退了下来，在家中安享晚年。
饭桌上，一家人其乐融融，谈笑风生。
大儿子陈宇森从事法律工作，谈起这半年来经手的几件印象深刻的案子，众人七嘴八舌点评。
二女儿陈宇琳在大学任教，继承了老爷子的衣钵，也研究空气动力学。
她一开口，一大波外星词汇正在袭来。
众人纷纷转移话题。