“你知道吗，我在那家店里挑的时候，真想每个发型买一顶，回家换着戴，星期一洋娃娃小卷，星期二知性中长发，星期三水波纹大卷……还有，我上初中就想剪短，可惜到今天也没勇气尝试。”
她说着，研究半天暗扣，拿了顶娜塔莉波波特曼在《这个杀手不太冷》里面的二次元短发，等乔微才剃光便迫不及待地往她脑袋上套。
乔微躲着不肯戴，“碎头发没擦干净呢，再说，你总得先找个镜子先让我看看……”
乔微从来还没见过自己短头发的样子。
“电视剧里的美貌小尼姑是什么样你总见过吧，你皮相生得好，剃了也比她们好看。”
“季圆，你发觉你怎么油嘴滑舌总哄我。”
两个人玩闹的当儿，门就是这时候被推开了。
乔微一抬头，便见乔母站在门口。
笑闹当即都从两人脸上收起来。
乔母昨晚来过的事，她今晨才醒来便听霍崤之说了。
网上传得到处是，瞒也瞒不住，乔微其实早有了心理准备。只是到底免不了猜想，乔母到底是以怎样的心情，接受了这个消息。
乔母今天没穿往日精致昂贵的套装，看上去不像是从公司过来的。
她眼下淡淡敷了一层粉脂，不过还是没把青色的眼圈遮住，乔微没睡好的时候也常这样。
“今天好点了吗？”她把包放在床头的柜子上。
乔微点头，“好点了。”
这似乎是探病时候再千篇一律不过的对话。
季圆识趣起身，留着满床假发，悄无声息地出了门。
“哪儿都不疼吗？”
“我不疼。”
“有没有想吃的东西，我叫厨房做——”
“吃过了。”
女人干巴巴问她，乔微干巴巴地答。她们太久没有好好说过话，实在不知道该说些什么才能缓解彼此的尴尬。
不过另乔微出乎意料的事，即使如此，乔母还是硬着头皮在房间里呆满了一上午。
还帮她满床的假发都用细网裹好，整齐挂起来。
女人忽如其来的转变，倒叫乔微很是不自在，犹豫再三又小声道，“你这样我很不习惯。”
乔母背着身，被堵住喉头般，说不出话。
“席越说你这段时间很忙，你还是去工作吧，那么多人照顾我，我挺好的。”
女人很久才回头，眼睛发红，鼻翼动了两下，她终于开口。
那声音带着一分极力抑制的鼻音，“乔微，我是你妈。”
“出了那么大事，你为什么不肯半句也不提？”
乔微攥紧被角，“你知道了，又会自顾自送我去哪个国家治病吧？如果剩下的时间不够多，我只想花在有意义的事情上。”
乔微觉得自己比世上任何人都更了解她。
女人果然没有辩驳，她沉默着找事情做，把桌子上散开的东西一样一样收整好，连抹布都叠得方方正正。
房间里多了一个人，总是不习惯，乔微看了一会儿书，开了电视又关掉，觉得时间无比漫长的时候，余光忽然瞥见了茶几上落下的水迹。
桌上没有水杯，乔母也没进过洗手间，那水迹是泪。
乔母来半天都在背对她，这一次细看时，乔微终于发觉了她肩膀上微不可查的耸动。
乔微从来没见过她哭。
就算当年她和乔父提离婚，又再婚，就是外公被医生宣布患上阿尔茨海