如果可以，小约翰.沃尔特真想立即掏出无数篇隽永文章砸在罗伯特.骚塞那张令人厌恶的老脸上，然而他的礼仪和风度令他绝不可能这么做——更重要的是，他也确实没有收到什么叫人眼前一亮的诗作。
盖因《泰晤士报》作为一张综合性日报，关注的领域更偏重于政界，记者、编辑和专栏作家虽然不少，但大多以辛辣老练的文笔闻名，是本国舆论界的重要力量，而与之相对的，在文学性和艺术性上，略有不足之处。
近年来冒出头的《真理报》则恰恰相反，报纸上通常是一片对于英王陛下的歌功颂德，各种酸诗杂文层出不穷，尽管发行量远不如老牌大报《泰晤士报》，但常常以高人一等的“皇家”报刊自居。
而在目前这种场合下，除非诗坛的双子星再世，否则一般的作品根本无法服众。
小约翰.沃尔特深吸了一口气，正打算坦然认栽，却听到今天他带来一起参加沙龙的手下编辑亨特，以微弱但不容忽视的音量说：“说起来，那位乔治.林恩先生的诗作倒是令人印象深刻，每每回忆，都让我不禁想要落泪。”
“乔治.林恩？”罗伯特.骚塞挑了挑嘴角，环视众人，“看来大家都和我一样没有听过这个名字，你不妨念一念吧，勇敢的年轻人。”
话已冲动出口，亨特却有些后悔了，他下意识地看向自己的上司小约翰.沃尔特，得到了后者一个无可奈何的点头示意。
亨特只好清了清嗓子，娓娓念来：“当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神——”
罗伯特.骚塞漫不经心地随口评价道：“无病呻.吟，矫揉造作！”
亨特的声音一顿，差一点忘记了下文，但由于这首诗实在是他平生仅见的优美动人，因此他再次回忆了起来，缓缓地念道：“——你那柔美的神采与深幽的晕影。”越来越安静的听众们给了亨特无穷的信心，他渐入佳境，语气悠然，“多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或真情，惟独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。”
读到了这里，沙龙中一些多愁善感的女士已经忍不住眼眶湿润，但还是尽力克制住不去打乱这优美得叫人沉醉的诗句，独独罗伯特.骚塞像是被卡住了喉咙的公鸡，瞪着眼满面通红。
“在炉栅边，你弯下了腰，低语着，带着浅浅的伤感，”
“爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，”
“怎样在繁星之间藏住了脸。”
一首诗堪堪念完，趾高气扬的罗伯特.骚塞先生已然不知所踪，潸然泪下的沙龙主人子爵夫人根本没去注意这些细节，反而殷切地向小约翰.沃尔特打听《泰晤士报文学增刊》的正式发行时间，以及这位才华横溢的“乔治.林恩”先生究竟是什么人。
小约翰.沃尔特哪里知道这些？他自己到现在还一头雾水着呢！
勉强应付完被这首诗迷倒的众人，他才有精力问一问亨特究竟是怎么回事，谁知道这小伙子却颇为幽怨地表示：“天啊，我早该猜到您忘了亲自去读那份稿件，这真是太让人羞愧了！”
小约翰.沃尔特老脸一红，这才隐约想起来，几天之前亨特似乎推荐过一首诗。
但能够管理偌大一家报社的小约翰.沃尔特也非常人，只稍微不好意思了那么一小会儿，就红光满面地说道：“明天一早你写信联系那位林恩先生——不，还是我亲自来写吧！”
.
自从收到报社寄来的二十英镑稿费之后，乔治娜