35岁的时候，程七七已经进入核心小组，也是掌握中国顶尖航天技术的那批人之一。
可谓前途无量，一代人杰。
一次外出开会，程七七遭到袭击。歹徒是为了得到她电脑里的，关于最新型宇宙探测器的资料。她只受了轻伤，可陪同她出行的那名解放军战士却中弹身亡。
程七七在医院躺了几天，夜不能寐。她一直生活在和平年代，第一次直面如此惨烈的死亡。
她第一次意识到，她所选择的这条路，荆棘密布，充斥着血腥危险。它并不炫酷，甚至已经远远超出个人理想的范畴。
现在的国泰民安，岁月静好，是有许多无名英雄在负重前行。科研工作者甘守寂寞、殚精竭虑致力于技术创新，许多籍籍无名的战士用他们的血肉之躯守卫成果。
他们不是为了个人荣耀而战，他们是为了国家力量的提升而战。
谁又比谁尊贵？可是这世上就是有一种人，跟你素不相识，却能为你而死。
他们是中国军人。
世界上最可爱的人。
出院后，程七七去了那个军人赵强的家。
他家里只有一个60岁的母亲，和一个不到3岁的儿子
赵大妈本来身体就不好，一接到儿子死讯，承受不住白发人送黑发人的打击昏了过去，当天夜里就去世了。
整个赵家就剩下这么个小男孩。部队的意思是安排个家庭收养他。
程七七经过深思熟虑，决定收养这个孩子。他的父亲是为了保护她牺牲，她有责任照顾这个孩子长大。
部队领导们经过讨论，同意将这个孩子交给程七七抚养。
小男孩赵凯乐，刚被送到程七七这里的时候，整个人就像个惊弓之鸟一般，缩在墙角小心翼翼地观察着周围的环境，大大的眼睛里满是惶恐不安。
程七七心疼的抱着他，这个孩子一天内失去了父亲和奶奶，没有了家。她有养育孩子的经验，自然知道幼儿时期的动荡不安会对他的性格塑造产生多么大的影响。
她上辈子好歹是“音乐治疗师”，一定可以把这个孩子好好扶养成人。
最开始半年，程七七几乎寸步不离的把小乐乐带在身边，陪吃□□，白天上班也把他带去办公室。领导同事们都知道具体情况，程七七没空的时候还会帮忙看着乐乐，并且时常带点小零食小玩具来给他。
半年后，小乐乐已经适应得很好，程七七才把他送进研究所附属幼儿园。
程七七这辈子都没有结婚。
从来没有该结婚的年龄，只有该结婚的感情。
而她这辈子并没有遇到倾心之人，又何必为难自己？她现在已经有了能力抵抗各种风言风语。
况且，在他们这一行，不结婚也不是多么奇怪的事。要知道。对于科研工作者而言，实验才是永恒的伴侣。
至于程父程母，反正她又不和他们一块生活，离得老远，她还老是呆在与世隔绝的实验室。偶尔听听他们发牢骚就当尽孝了。
……
赵凯乐十八岁的时候，报考了军校，跟他的父亲一样，成为了一名中国人民解放军。
他说，他想去他父亲曾经生活过的地方看看。
……
程七七70岁退休的时候，已经担任中国载人航天工程宇宙飞船总设计师快20年。
这20年，中国载人航天事业取得飞速发展，中国登月成功，并在太空建立了永久性