沐溪隐和另一位同样参加自考的姑娘在咖啡馆附近的一个小区合租，走路过来需要二十分钟。她每天傍晚六点半就来到店里，做好交接和清扫的工作。
她是一个认真的人，事无大小，连地毯上的头发都会用滚轮粘毛器除理掉。她来后没多久，咖啡馆的整体卫生水平又提高了一些。
晚上的店员共有三个，一楼的用餐区在七点后关闭，二楼的休闲客厅继续营业，只提供饮品，于是有一个咖啡师和两个服务生。
沐溪隐在二楼的工作是为客人点单、下单、买单结账。送餐点由另一位叫小必的女孩负责。咖啡师是许之松，话很少，调制的咖啡很浓很苦。
二楼有一整面一体式的书柜墙，很高，通向天花板，藏书不少，大多是旧书，可以当场阅读，但不外借。室内有米色的沙发和桌子，每张桌子上放有一盏全铜的台灯，可以调节光线亮度。靠窗的角落有一排绿色盆栽，护养得很好，叶子凑近看也没有枯黄的部分，像一只只小精灵一般排排站。室内禁止吸烟，也没有音乐。
沐溪隐很快适应了这个地方，并将自己的睡眠时间调整到三点至八点。她睡的时间少，但一沾枕就有困意，睡眠质量还算不错。
自从来这里工作，她发现这座城市有睡眠困扰的人不少。每晚十点后，还是有人陆续走进来，年轻的、中年的、年长的人都有。有一位两鬓全白、法令纹深刻的老人，近来常坐到十一点才走。有一回接近打烊他还没想起离开，她特意走过去提醒他，希望他别忘记回家，他却对她说：“我回家也不睡觉的。”她和他小聊了几句，才知道他还没有退休，只是面容沧桑。
“没用的，各种药都吃过，枕头换了好几个，针灸也试过，还是睡不着。”他笑了笑，又说，“最近天冷了，骨头有些痛，看来我要等到开春再来了。”
他告别后转身离开，她看见他头顶严重的秃发状况，心里觉得他也可怜。
时间长了，沐溪隐对一些常来咖啡馆的客人也眼熟了，他们当中也有人会走过来和她小声地聊天。开始聊得很浅，不外乎问她年纪多大，老家在哪里，是不是兼职，慢慢地，不用多问，他们会不知不觉地说出一些自己的心事，她就安静地听着，不接话也不打断，直到他们自己反应过来，是时候停止了。
不过，他们从来不会问她要联系方式，她同样也不会，她和这些熟面孔的交集只存在于一个固定的时间内。
此时此刻，二楼几乎坐满了人，她的目光从随身携带的学习资料上移开，环顾了室内一圈。
接近楼梯口的座位上是一对年轻的情侣，他们很恩爱，双双戴着橙色的情侣帽。男孩常常会跑下楼到对面的便利店为女孩买零食，女孩很乖巧，说话声音很轻，喜欢和男朋友挨在一块用一副耳机听音乐。
他们后面坐着一个长头发的男人，他自称是一位低调有才的服装设计师，每天运动后来这里，拿出包里的速写本奋笔疾书。他经常将水杯、毛巾、铅笔等物品落在座位上，再三提醒他也记不住，无所谓的模样，性格倒是有些自来熟。
隔了两个座位，六桌和七桌的两个人吵过几次架，具体原因是什么已经无法追溯。他们都属于控制不住自己情绪的人，得理方亦不会见好就收，直到周围有人说他们，他们才肯