“然后呢？”
“然后取消了。去他的烛光晚餐。”
艾比没来得及吐槽他罕见粗暴的话语，本能地“啊”了一声，又趴回他怀里。
史蒂夫反而有点不确定了，他把她抱在怀里摇了摇：“如果你喜欢，我们可以明天再去。”
艾比含含糊糊地抵着他的脖颈：“……不要，我喜欢这样子。”
她就喜欢现在这样。两个人什么都不用做，只要能黏黏糊糊地抱抱、说说话，就很好了。虽然毫无营养，在别人眼里也很浪费时间，但其实“没有意义”也正是谈恋爱的意义。
史蒂夫受用得很：“那就不去。或许在家我给你做也行。”
想想史蒂夫给她做过的好几餐饭，艾比在心里嗷嗷地扑腾，脸颊在他颈窝里难得激动地乱蹭。
她又开始期待了！
史蒂夫是天下第一好的男朋友！
有点痒，但还在可以忍受的范围内。史蒂夫捏着她的后颈，像捏着小猫的皮毛，但到底没舍得把她提起来。手指改捏为揉，由她撒欢表示亲近。
沉默了一会儿。
“你们后来有再见面吗？我是说，你和佩姬？”
艾比小声地问。史蒂夫心脏一揪，警铃大作。但低头看到她好奇的表情，无风无雨，警报又被解除了。
“我有去医院探望过她。她那时候生病生得很严重，有时候人都记不太清。”
史蒂夫吐出一口气。他始终差佩姬一句道歉，而这句道歉隔了六十年，佩姬已经不再需要了。
“你不要难过……”
艾比挣扎着伸出手掌，小心翼翼地摸过他的脸，仿佛以为他哭了似的。这个傻里傻气的动作成功驱散了史蒂夫心上刚开始盘桓起来的阴云。
“我并不难过，只有一点怅惘。”他如今回忆起佩姬，那个光辉灿烂的女孩儿，心里只有平缓和宁静，“如果打个比方，记忆是一座不断建筑的宫殿，那么即使有过颓败和坍塌，它也会不断被塞入新的东西，直到重具雏形。”
“那么，以前的回忆消失了吗？”
艾比有点不安地动了动。
“不会，只是每次重组之前，我都会把它们塞进另一个小盒子里。”
“是在这儿吗？”
艾比伸手按住了他的胸腔。
“对。”史蒂夫继续揉着她的后颈，指节曲起又放松，带着安抚的力道，“我始终以拥有它们为乐。”
艾比突然笑了，她仰着脸蛋，纯真无邪地许着愿：“那真好。我希望我也能在这个小盒子里。”
史蒂夫也笑。把她仍然按在他胸膛的手握住，引导她摸到胸腔偏左的地方。
他的声音低而缱绻：“你不在那个小盒子里，你在这儿。这儿只有你一个。”
她手掌按住的地方，隔着皮肉能感觉到勃勃的跳动，沉稳有力。
那是他的心脏。
艾比愣头愣脑地看看手，又看看他。好不容易消下去的热度又“呼”地一下窜上来，她脸红耳朵也红，整个人羞得直发颤。
史蒂夫变了，他不再是那个抱抱就脸红的史蒂夫了！
明明在恋爱的道路上，史蒂夫也只是比她领先了一步；但经过短时间的锤炼，他的进步完全可以用“一日千里”来形容。
好像她还刚刚提起力气，从山脚爬上半山腰，史蒂夫已经“嗖嗖”地登上山顶，插上占领高地的小旗。
但史蒂夫管这叫“本能”。
没有恋爱本能，但胜在肯努力的艾比决定说