白天珞童年的记忆，是从福利院开始的。
从幼年开始，白天珞的语言能力和思维能力就显示出了往高智商学霸发展的趋势，其他小孩跟不上他的节奏，交流起来困难重重。对问题的思考能力让白天珞乖巧得有些敏感，当别的同龄男孩在草地上翻滚时，他已经知道把衣服弄脏会给看护的人带来麻烦。当其他孤儿们围在一起等着发零食时，他已经开始懵懂地考虑自己的未来。
懂事有时并不一定是件好事，于是白天珞在经过很多个捧着图画书勤勤恳恳阅读的个人时间后，被小伙伴们彻底排挤出圈了。他的懂事在群体氛围衬托下成了一种孤僻，连原本觉得他省心的大人们都开始嫌弃他的不合群。渐渐地，很少有人再把目光投放到他身上。
这对白天珞来说也不算是天塌下来的事，他并不觉得任何人是可以依靠的。父母不曾出现在他的记忆里，福利院的孩子们迟早会各奔东西，院长和看护们也每天都盼着他们离开这里。人和人就是这样疏离，彼此微笑不过是种礼貌而已。
白天珞不奢望稳固的依靠，不祈求亲密的关系，但他并不是不在乎别人，起码那点微笑还是要有的。
然而小伙伴们已经不对他微笑了。
真正尝到孤独滋味的白天珞开始觉得茫然，被孤立久了就真的成了孤僻。
生活是从四岁那年夏天一个燥热的傍晚开始改变的。
连着几天孩子们的东西总是莫名其妙地被移动被损坏，这黑锅背在了经常独自行动的白天珞身上。白天珞辩解过，但没人信他，于是他决定自己找出凶手。
那一天出奇的热，明明太阳下山了气温还是高得让人发晕，窗边斜划出的阴影面积逐渐拉大，夜要来了。房间像是个从炉灶上取下的蒸笼，等待晚风将那几乎看得出形态的热气吹散。白天珞躲在教室敞开的大门后，为了假装房间里没人，他连电风扇也没开。他贴墙站着，汗水从衣服上透到墙上，印出一个糊掉的人影。院内小伙伴们嬉闹的叫声伴着热浪刺激着他的耳膜，让他拼命压抑的呼吸声不可控地又大了起来。
正等得不知今夕是何夕时，静谧的室内响起“啪”地一声，是塑料玩具掉到地上的声音，接着又响起皮球滚动撞到墙角的声音，像是一阵风带起的连锁反应。
是风吗？
钢琴的琴盖开了，一串并不美妙的旋律响起，像是有人在琴键上乱按了一通。
绝对不是风！
可是……
白天珞抿起嘴皱起眉，用力捏紧了小拳头。
他一直躲在门后，根本没听到有人进来！
乱七八糟的声音还在继续，白天珞壮着胆子从门后伸出了半个脑袋。
目之所及的地方一个人也没有，高处书架上一整排书却像是被人从后面伸手往外捞了一把似的“嗒吧嗒接”在地上掉出了一条线。最后一本书落地之前又飞了起来，白天珞眼睁睁看着那本书停在半空中，书页被一张张撕了下来。
“你是鬼吗？！”白天珞从门后窜了出来，冲着屋内的怪象喊。他的声音听起来英勇又坚定，但起伏的胸膛暴露了他的紧张。
时至今日白天珞也说不清楚自己当时为什么会说出那句话，但他当时就是那么问了，带着一个孩童的天真那么问了。
被撕到一半的书静了下来，如果不是它还飘在半空中，白天珞几乎要以为自己刚刚是眼花。
“我看不见你……你是鬼吗？”白天珞走到书下方，仰着头问。
那本书啪一下掉落在他脸上，又顺着他的身体坠到地上。