她不认识的我，但我却认识他。原以为三年以来早已为这平淡而融洽的生活所宁息，自此成为一个温柔如冬眠的熊的人，却从来没有意识到躲避在房间中的我只是依靠着吮吸人们漫不经心之间施舍予我的温暖而苟延残喘地活着。为什么论文会无法进行下去？为什么会缺乏表达自己的语言？一切，不是因为我被这所谓的生活牵绊，而是我从来没有潜心地治学过。那些晦涩玄奥的理论和文字，我沉湎其中的原因，所谓的读书，那只是一个华丽的借口，令我冒充起并不孑然的伪像。而一旦有人怀揣着诚挚靠近我的身旁，那虚伪的面具便瓦解了，一同崩塌的是那些因为失去了陪伴我意义而不复存在的东西。然而，倘若还有什么令我原形毕露的话，那便是治愈不了的顽疾：三年前当作救命稻草而仅仅握住的雷吉诺德博士此刻被松开了，但铁钉一样深深嵌入心中的埃瑞克博士又如何能够拔出呢？直到此刻，我才明白，我只是不断地寻找着修复这颗空虚的心的填充物，哪怕感染到化脓，也一定要冒充完整。

    “吱！”

    急刹车时引擎的尖锐摩擦声。炽烈的车灯左右照在我的身上，将我从混乱的思绪中拉回到了道路的中央。距离我还不到数厘米的车头，那后面的驾驶座上的司机震惊地看着鬼探头的我，直冒一身冷汗。剧烈的惊吓令我的双腿一软，跪倒在了地上。