“你……还是把它做下来了吗？”
“觉得不可思议吗，一个大学的毕业生来做这种工作。”隆太笑着，后视镜中的半张笑脸呈现在晴晖眼前。“你去过公司就知道了，职工的平均年龄在五十左右。”
顿了一下，他接着说道：“没什么做不做得下来的。二十也好，三十也好，五十也好，只是迈不过心里那道坎；其实，不管你再怎么下贱，也不过是向钱低头而已。即便是面对着人，也会慢慢地习惯了没有人，而是只有钱。”
一股苍凉感从晴晖的心中油然而生。他倒丧着头，霜打的茄子般，失却了去窥视那个隆太面容的欲望。他于是知道了，倘若那个不认识的自己不再活着，大抵，便是这般模样。
“到了。”
语罢，行车缓缓地停了下来。快得来不及反应的动作，隆太已经走到了晴晖一侧的车门前，拉开后作出恭请的姿势请他下车。站在路边的晴晖看着隆太的一举一动，就像用砂纸细细打磨了无数遍后而光滑锃亮着，那散发着一种只有从从事了工作的人身上才会感受到的气质。临着他将要上车的那一刻，晴晖忽然大声地呼喊了一声他的名字：
“三浦隆太！”
隆太应声僵住了自己的动作，停滞在尚未关合的车门前。半晌，他淡淡地说道：“晴晖……说真的，我很后悔当年没有听你的话；那许多的人，像我一般还能够找到在‘环运’这样不错的公司上班的人，起码能够不至于太拮据地生活的人，寥寥无几。但是，我当时很恨自己，更恨现在的你；无论如何，有些东西无法逾越就是无法逾越，哪怕它就在你身边，那更加令你置身于鸿沟之中。”
他忽然自嘲式地笑了起来，说道：“你一定，觉得不认识我了吧。其实，连我自己都已经不认识我自己了——在不知晓这鸿沟之巨以前，我还从来没有像这样地去仰望过谁；而现在，每一天都因为仰望着而酸痛了伸长的脖子，还总是被直射的阳光晃得伤了眼的虹膜。但，这就是真实。”
一声响，车门已经紧紧地被带上。引擎发动了，金纹黑色漆身的出租车拖着吐出的白色器细向着远方驶去。那在路上渐渐地缩成一点的行车，晴晖望了很久。他知道，这一次以后，他们只是同为困守在这座城市中的人；哪怕是隔着不到数步的距离，也只形同陌路之人。一切，早在三年前的别离开始就已经书写完成。
那是一种，连根拔起的感觉。
“一……一共3000卢比。”
便利店的售货员惊愕地看着这个深夜造访的顾客，他选购了装了整整一口袋的高度酒。这样的时间段出现这样的情况，即便是按照店规，售货员也是需要提醒顾客的。
“这位先生，还请您注意适度饮酒，避免伤身。”
神色黯淡的晴晖并不理会他，提着白色的袋子离开而来，那些高度酒的玻璃瓶相互碰出清脆的声音。
沿着公寓的楼梯向上寻到自己的住处的房间，惨白的灯光将人赤高雅裸地暴露出来，照得人不舒服。转过最后一个转角，那个靠在墙上对着护栏望着截取在楼层之间景色的人出现在了眼前。晴晖始觉回到这里的确消磨了不少时间，那么她赶在自己之前也是不奇怪的了。只是，他还不知道该怎么面对她。
“——晴晖！”
东张西望的真由美，她一眼就看见了彳亍在楼道转口的那个他。真由美连忙迎了上去，满脸焦急而慌张的神色；一低头，发现了那一袋子的酒。