“他已经脱离危险期了，但是还没有醒。”

    住院大楼底楼大门正前方的那个巨大的花坛里，那棵树的主干粗壮，根系盘虬；一直朝着空中延伸去的枝杈像是被冻得痉挛的手，每一根指头都显出骨感。这棵树在国立第三医院里很有名，是一棵被称作“散久良”的樱花树，据说已经在了百年了。很多病人在休息的时候都喜欢到这里来看它，好像只要看着它有生命的流质在表面淌过，便会从心中感受到一种坚韧。

    我们停在了树下。

    “哗——”

    关上了水龙头，池田取下备在盥洗台旁边的纸巾擦干了自己的双手。面前有一块很大的镜子，她于是忽然地停在了那前面，望着里面的自己，很久。她会伸出自己的手去摸着自己脸上的一些细小的纹痕，它们在眼角集中得最厉害。虽然不仔细看时不容易发现，但每一次这样停下来观察还是令她更清醒地意识到了它们的存在。

    池田打开了自己的单肩挎，从里面取出了一只胀鼓鼓的钱包。一排数过去，七家银行的储蓄卡依次分列在卡槽里面而只漏出一小截端头。她掂了掂那一只手就握住的钱包，好像它们沉重得要压断她的手，令她赶快地扣好后放了回去。

    她推开了盥洗间的门，走廊上正站着那个人。

    “换班了吧。”

    池田愣了一下，在他面前下意识地理了理自己披肩的头发。“不用了，我这几天有空。”她笑着，看着佐竹，寒暄般的问候：“你今天去面试，结果怎么样？”

    “这几天的简历都通过了，我还在考虑去哪一家。”

    穿在针织衫里的佐竹，嘴唇的周遭留了一圈浅浅的胡茬，那令他看起来成熟了很多。他抽出插在裤兜里的手在那上面抹了一圈，像是把自己本来急切地想要表达出来的语言先按捺一阵，然后：

    “我不放心你，想过来看看……”

    顿了一下，他忽然意识到了什么，接着说道：

    “你和晴晖。”

    池田咬着自己的下嘴唇，双手将挎包提了后放在小腹前，头略微地向下埋着。

    “晴晖……他还是说些莫名其妙的话吗？”

    “……”

    “他还不知道那个老人的死讯吧？”

    “我没告诉他。”

    池田捏了捏自己的鼻子，呼吸着的时候有些细碎的水声。

    “那你们结婚的事情……”

    佐竹的右手在前方不明所以地比划了一阵，终究还是觉得不妥一般放回了兜中。“你打算之后怎么办？”

    她捏紧了挎包袋子，“我会等他的。”

    “如果情况一直没有好转呢？”

    “这不是……你该关心的问题了。”

    池田抢过他一步，朝着晴晖的病房走过去，并不抬头地留下了自己的回答：

    “总之，我会等的。”