文理分科后第一场考试，何不言就注意到徐苑，徐苑排他前面，总分拉他十二分。
那时候徐苑坐第一组倒数第二排靠里边，高个子，短短的黑发，眉目俊朗，姿态卓越，为人低调谦和，和谁都处得来，但似乎又和谁都没怎么相处。
何不言很欣赏他，喜欢看到他眉宇间的自信和张扬。
但不知道为什么，同班一年多，他们几乎没说过话，即便在考场上是前后桌，但无论是考前还是考后，都是一句话也不说。
直到后来得知何玲再婚对象的儿子就是徐苑，何不言除了惊讶之外就只剩下隐在心底的期待，约见面那天，他特意洗头洗澡，换了身衣服，郑重又认真。
他和徐苑终于开始有了交流。
他渐渐地有点了解徐苑，也更加欣赏他。
吃了饭出来，何不言回家，徐苑直接去找王灿。
徐苑坐王灿旁边，刚要讲题，王灿吸了吸鼻子，直接道：“你是不是吃肉蟹煲了？”
“靠。”徐苑乐了，“你什么鼻子，这都能闻出来。”
王灿道：“那是，我嗅觉灵敏。你和谁去吃的啊？都不叫上我。”
“何不言。”徐苑睨了他一眼，“我请他吃饭叫你干啥。”
王灿故意贱兮兮地笑，挤眉弄眼道：“哎哟哟，都开始叫不言了，还单独请他吃饭，关系突飞猛进啊。”
徐苑无语道：“先听清楚了再来调侃行么大侄子。”
王灿没当回事地笑了笑，他还不想做作业，干脆先闲聊浪费会儿时间，找话题问道：“你为啥请他吃饭啊？”
“他送了我一辆自行车。”徐苑轻描淡写地说，“不过没骑过来，外面在下雨。”
“他为啥送你自行车啊？”王灿一脸惊讶。
徐苑道：“鬼知道。何不言的心思，大海里的细针，摸也摸不透。”
王灿啧啧摇头，感慨道：“我男神对你也太好了吧，上次我都看到他对你笑！”
“你就别男神男神地挂嘴边了，也不嫌肉麻。”徐苑白了他一眼，特别无语，“他笑还不正常么？别说得他跟冷面杀手一样。”
“还真不正常，我就看他对你笑过。”王灿表情变得有些微妙，他轻轻靠近徐苑，放轻了呼吸，慢吞吞地说出心里的猜测：“徐哥，何不言不会对你有意——”
话还没说完，徐苑直接一个爆栗砸过来，直接把他后半句话砸回肚子了，徐苑板着脸道：“瞎猜什么呢王火山，送辆自行车冲我笑几下就是对我有意思？那我带你去美特斯邦威买衣服不是爱你爱到海枯石烂了？”
王灿抱着脑袋哀嚎：“哎徐哥，我错了！我瞎猜的你别当真，就当我在放屁！”
徐苑嗤笑一声，道：“即便何不言对我态度不同，那也是因为老子个人魅力大。”
“那倒也是。”王灿想起什么，表情变得正经起来，说，“我上次有问他为啥记得你名字，他说因为你排名在他前面。”
徐苑“哟”了一声，敏锐地察觉到王灿话里的侧面意思，笑得可欢：“何不言不知道你叫什么啊？”
王灿不太确定地说：“……现在应该记住了吧。”
晚上徐苑回家，做作业的时候突然想起这事，便扭头问何不言：“对了，你知道跟我们一起吃饭的那小胖子叫啥吗？”
何不言回头看他，眉头轻蹙：“为什么突然问这个问题。”
“下午给他补课无意间谈起的，原来你之前不知道他叫啥啊。”徐苑笑了一下，“现在你记得他的名字吗？”