就像她父亲所说，剧组是一台巨大的机器，导演和演员赋予它灵魂。
所以做导演对于她而言，真的那么难吗？
“呃，安吉丽娜，”一个褐色短发的年轻女孩跑到她面前，“你怎么在这？不，我是说，你的助理呢？她该提前给我们打个招呼……”
“没关系，”安吉丽娜压下心里的阴霾，露出一个亲和的微笑，“菲利普在哪？我们可以拍摄了吗？”
“事实上，不能，我们刚刚拍完‘下一个场景’，”女孩大声地说着，好像意有所指，“我很抱歉，你得等一会儿了。”
“好吧，谢谢你——”这女孩叫什么？苏茜还是苏菲？“亲爱的。”
女孩闻言露出一个古怪的笑容，转身跑回摄像机旁。
安吉丽娜本可以回到保姆车上，但她选择站在原地，顺着褐发女孩离开的方向看去。几台摄像机围着一辆黑色轿车，旁边是各种设备——她吃惊地发现自己不能一一叫出它们的名字——一个人站在梯子上，想把一盏灯挂在高高的支架上。
下面一个女孩正大声地指挥着，黑色的波浪长发在身后微微晃动，覆盖住了她窄窄的肩膀。褐发女孩上前和她说了些什么，她转头朝这边看了一眼。
摇晃的灯光勾勒出一道瘦削的剪影，黑发朝一侧流动，露出半张素白的、带着明显亚裔特征的脸。
安吉丽娜记得她的名字，贝拉。
除了导演、化妆师等有限的几个人，整个剧组的工作人员在她心中都是模糊的影子，除了这个亚洲人贝拉。她总认为执行导演的工作内容只是买买咖啡跑跑腿，直到一次拍摄结束以后贝拉代替菲利普过来给她讲戏。
于是她被一个看起来刚毕业不久的亚裔纠正了，这绝对不是很愉快的体验。而之后的事实证明菲利普对贝拉的信赖远远不止如此，很多时候他在片场更像是一个旁观者，贝拉反而成为了那个对着摄像机全神贯注的人。
“嘿，安吉丽娜，”一道声音从后面传来，“你还好吗？”
她转过身，看到菲利普往这边走来，稀疏的白发随风飘摇。等看清安吉丽娜的脸后他吓得捂住了心脏。
“上帝啊！”他说，“你的脸看起来……棒极了。”
安吉丽娜用唯一能动的那只眼睛冲他眨眼，上前贴了贴他的脸颊。
“我刚刚听说你有些不好，”菲利普关切地说，“其实我们可以改天再拍。”
“不，”安吉丽娜摇头，“我很好，谢谢你，菲利普。”
“别勉强，安吉丽娜，”菲利普说着朝对面喊道，“贝拉——准备好了吗？快点，演员在等着。”
“十分钟！”贝拉没有回头，“把这个灯挂好。”
安吉丽娜这才发现就在她等待的间隙，麦克风杆、反光板、轨道车都已就位，所有人一副蓄势待发的样子。贝拉一手拿着监听耳机，一手高高举起，让那盏灯随着她的动作向上移动。
直到此刻，这台机器才像是真正被唤醒了，正随时等待着灵魂的注入。
“我常常说我老了，”菲利普说，掩饰不住的激赏，“但如果每次拍摄都这么省力的话我还能再拍十部，然而大卫·芬奇绝对不会放她走的。”
说完他还可惜地摇摇头。
“你是说，贝拉？”安吉丽娜的目光萦绕在那个年轻的黑发女孩身上，她周围是奔走来往的人群，像是一个小型的漩涡，而她就是中心。
“是的，”菲利普问，“你知道她的名字？”