韩廷带纪星去楼顶看，不小心吸进冷风，之后开始咳嗽，引发了很严重的肺炎，在重症监护室里住了两三个星期。
最危急的那几天，他的肺叶几乎要丧失功能，医生让家属做好心理准备。纪星守在医院里哪儿都不肯去，不眠不休，眼睛都哭肿了，谁劝都不听。
等韩廷病情好转过来，纪星人瘦了整整一圈。
也是那次，一贯安静的韩瑾私下和父亲对话，问他有没有想过会怎么离开这个世界。
韩瑾说：“我希望爸爸和妈妈都能在睡梦中离开，没有任何痛苦遗憾，幸福地寿终正寝。”
韩廷说：“寿终正寝，是人生最好的结束方式。我希望你妈妈是这样，不要受苦。”
韩瑾默了会儿，问：“你呢？”
韩廷说：“如果你妈妈先走，我可以。……如果我先走，大概不能这么偷偷安静地走，怎么也得跟她说一声道别。”
韩瑾又是沉默许久，说：“也是。不然她要生气的。”
韩廷极淡地笑了一下，说：“是啊，她这几年脾气越来越骄纵了。”
韩瑾又问：“你希望谁先走？”
韩廷想了很久，说：“她。……我不放心。”
后来韩瑾又去问过纪星。
纪星只说：“我不管。反正我活着一天，他就不准走。”
韩廷那次病倒后，医生说他会元气大伤，毕竟人老了岁数摆在那儿，以后身子骨会很弱。但也不知是纪星的各种照顾有加，还是他心理上有什么别的想法，他竟也一点一点生生把身子调了回来，重新恢复了曾经的硬朗。
纪星这才喜笑颜开，却也依然谨慎有加，对韩廷的饮食和日常锻炼照顾得比营养师和教练还周到。
自那之后，韩瑾和哥哥弟弟们都觉得妈妈越来越像个小孩子，成天黏着赖着韩廷，分开哪怕只是一天都不行，不跟他在一起她就生气。韩廷也是去哪儿都必定带着她，几乎是形影不离。
有次韩瑜感叹：“你说都过了这么多年了，他俩感情还跟以前一样好，不对，我瞧着是更好了。”
韩琛说：“他们这岁数，过一天少一天，过完了，就再也不见了。当然舍不得了。下辈子，谁知道还有没有呢？”
一天一天，人生像是一颗加速滑落的星辰。往后的很多年，他们相依为命，过得平淡，幸福；美好的日子如流沙，越来越快，漏到最后一点，想要拼命紧紧抓住的时候，手心的沙已所剩无几。
再次病倒的时候，韩廷心里已有预感，知道这次自己时日无多了。他把纪星留在病床边，哪里也不许她去。
纪星也心中了然。这次，她一次没哭，天天守着他，陪他聊天说话。没有主线，没有逻辑，想到什么讲什么，一会儿说起年轻时有次吵架吵了不到一分钟就和好，一会儿说起那次在滑雪的地方摔了个跟头，一会儿又说年轻时在慕尼黑碰到的老爷爷老奶奶，恐怕早在很多年前就离开人世了。
而他和她竟也就这样走过了漫漫的一生。
似乎很长，因为回忆已经填满；却又似乎很短，因为仍然不舍分离。
这一生的缘分啊，怎么这么快就要尽了呢。
他和她似乎想在最后几天把过去的路在回忆里再走一遍，又似乎想把最后的时光再拉得长一点，再长一点。但那一刻终究还是到来了。
那是个秋天，窗外的银杏叶全黄了，连阳光也是金灿灿的，洒在韩廷苍白却依然英气俊朗的脸上。
晚辈们全跪在床边，听着他清晰明了地交代后事，教他们好好做人做事，承担责任不负东