宿舍挤满了人，招待所十几个人，住在宿舍的工人也是十几个，哪来这近百的家属？

    我站在凳子上，大声喊叫，“各位，我重申一下，只因为政府叫我们离家去野外过夜，而外面实在太冷，所以才容留各位。但是，人多了难免有摩擦，谁闹事对不起，马上请出去，另外还要约法三章。

    一，不可耍流氓，抓住打一顿直接扭送，二、不可吸烟，为了大家的利益，想抽烟的出去门外抽，三、不可随地大小便，这是厂区宿舍，不是野地，抓住的，罚款五十。”五十块钱可是普通工人一个半月的收入，吓得底下一阵惊呼。

    那时候的人们，就是需要领导，我站出来一定调子，大家也就安然了，自觉地分成小队，轻声聊天，甚至还有妇女，专门在大门口贴个纸，上面弯弯曲曲画着厂区的三个公厕该怎么走。我满意地点点头，回到了招待所。

    招待所的经理早就给我家属做了一桌菜，见到我来了，连忙说，“科长快去吃饭，菜都上好了，趁热吃。”我说记我账上，经理连忙摇头，“科长别逗了，我们的家属都是你给安置的，要是睡在野外，岂不得冻死，还记什么账。”

    我上午就对岳父岳母说了，这招待所楼层低，只有两层，且革委会直接命令，不许任何人不交钱白住，还在墙上贴了警示条，所以即便有灾害，这里也没事，且放心住几天。

    岳父知道我忙，看了看墙上的时钟，说，“七点半了，一会你又得忙了，咱们不拖累你，酒今天就不喝了，来吃碗饭，多吃点菜。铃铃跟了你真是咱家的福气，要不是你，我跟你妈少不了被赶去野外受苦。”

    七点三十六分，地面剧烈震动起来，我举着筷子还没夹到菜，就一头栽倒在地，岳父使劲拿毯子盖住了兰铃，岳母抢先垫在兰铃身后，一桌子的菜碟掉在地上摔成了碎片，划破了我的胳膊和脸颊。我顾不上脸上的伤口，失魂落魄地跑到招待所门口，正准备冲去大宿舍救人，却被震得跌倒在地。

    赶紧爬起身，只见轧钢厂那里的地面裂开了，一阵蓝白色的光从下面渗出，然后就是连续地巨响。轧钢厂大宿舍塌了，一次垮塌之后几分钟，东面的烟囱又砸下来，发生了二次垮塌，黑漆漆的宿舍区，到处是碎石和断壁，一条条扭曲的钢筋，像地狱之花，在那里摇摆，绽放。