屏幕显示是宋一媛。
“怎么了？”
“……”
“你在哪儿？”禹毅声音紧张起来。
“……卫生间。”宋一媛好像有些难为情，“你帮我买个东西。”
挂了电话，禹毅耳朵有些红。
“散了。”说着就走了，“买单。”
沈风柏：“？”你俩夫妻什么操作？
禹毅出去找了个超市，按宋一媛说的走到货架前。
240mm？XX牌？
XX牌找到了，240mm怎么看？看起来都差不多？
一米九的大高个站在花花绿绿货架前，一时间进退两难。
导购员站在不远处瞧了瞧他，不敢贸然上前。
禹毅看过来。
“先、先生，是要选购卫生巾吗？”
禹毅木着脸：“嗯。”
“有偏好的牌子吗？”
“这个。”禹毅指了指。
“要日用还是夜用？”
禹毅：“我媳妇儿用。”
导购：“？？？”不然呢，你又不能用？
“我要240mm的。”
导购微笑，从货架上取了一个，“这是240mm的。”
禹毅接过，“谢谢。”
“不谢。”
禹毅转身离开。
“谢谢惠顾，欢迎下次再来。”
等宋一媛从卫生间出来，禹毅基本恢复镇定。
宋一媛有些尴尬：“今天出门换了包，忘了带。”主要是月事提前了两天。
“嗯。”
“沈风柏走了吗？”
“嗯。”
“你们说了些什么？”
“没说什么。”
“沈风柏说了什么？”
“没什么。”
宋一媛气，“说好的了解一下对方呢？你就是这样聊天的？”
禹毅有些不知所措。
宋一媛看着他：“不会说话？”
禹毅不回答。
宋一媛气鼓鼓：“你多和我说话。”
“说什么？”
“什么都可以。”
禹毅想了半天：“没什么好说的。”
宋一媛气绝。
上了车，宋一媛冷静了一下，发现两个人真的没什么好说的。她对禹毅一无所知，禹毅对她毫无了解。每个人的三观、举措、语言、神情都建立在过去之上。当骤然相遇，只能聊聊此刻现存风景“月亮好圆”“天气很好”“味道不错”。成年人，过了炫耀或者坦诚的年纪，不会轻易张口过去。这不是说他对面前的人有防备，而是他自己本身，就对过去说不清楚。所有想要让爱的人了解的地方，都是微妙的。
禹毅没有这种口才。
宋一媛说：“我们给彼此写信吧。”
“一个星期交换一次。”
禹毅从不拒绝宋一媛，“好。”
回到酒店，宋一媛因为中午喝了冰镇果汁肚子痛，躺在床上又烦又无力。
禹毅在隔壁房间工作，有轻微打字声。
没过多久，宋一媛起身去找他。禹毅正好要开视频会议，见宋一媛靠在门上，有气无力，面色疲倦，眉头皱起来：“怎么了？”
各个主管已经分别打开摄像头，一打开就是禹毅的侧