学校的围墙上都焊接上了高高的方钢条，防止学生翻墙出校。学校的大铁门，每天24小时都在锁着，只有接送孩子的时候，才会开上那么一会。学校的院子也不大，只有近80个平方。院子里坐着几株椰子树，椰子树长得很高大，几乎都快要顶到三楼的阳台了。院子里原来有座假山，现在已经荒废了，有一棵榕树在假山上盘根错节的生长着，它的一些根须，甚至已经緾住了一棵椰子树的树干。如果没有人加于干涉，它将对椰子树进行残酷的绞杀。
这里是学校，也是牢笼。这里有关爱，也有折磨。
阿全是这个学校的寄宿生。他今年15岁了，皮肤白晰，像所有的处于青春期的青少年一样，脸上开始长出青春豆。
如果他安静的坐着不动，无人可以看出来他的异常。只是安静的坐着，对于他来说，简直是个无法完成的任务，因为他是个自封症患者。只要是清醒着的时候，阿全的身体总有做出各种各样的动作，或身体前后摇晃；或脑袋左右摆动；或右手拿了个铅笔，一圈又一圈的把铅笔转动着。
阿全的情况还算是比较理想的，他的同班同学中，有些甚至连大小便都不能自理。最让老师头痛的林明，动不动就会发脾气。发脾气的时候，林明会大声的叫喊着，还会用手中的物件敲打自己的脑袋。他的额头上，有一个明显的疤痕，那就是他自残留下的杰作。
只有周四上午八点多的片候，阿全才是安静的。这时候的他，总是时不时的从三楼上，透过层层叠叠的椰子叶片往楼下看，渴望看到楼下出现红马甲的身影。八点三十分的时候，楼下传来了女校长说话的声音。阿全赶紧又扒在防盗网上看，果然，熟悉的红马甲又出现了。
穿着红马甲的人是义工，他们固定在每周四的上午，来到这个偏僻的自闭症学校陪伴孩子们活动。
对于整天待在狭窄空间里活动的自闭症孩子来说，陌生人的到来总是让人兴奋的。更何况，这些陌生人会陪送他们一起上课，一起游戏，给他们零食吃，还会表演各种节目给他们看。
没多久，楼梯间响起了纷杂的脚步声，义工们出现在教室的大门口。这一回，阿全所在的中班，分配到了五个义工。义工们态度谦和，说话小声，与老师们形成了鲜明的对比。这一回，被配对给阿全的是一个高大的义工阿姨。义工阿姨自我介绍时，说她来自台湾，名叫高倩倩。
第一节课是识字练习课，阿全的任务是写一页简单的英文字母。这些英文字母，他已经练习了好几个月，几乎每个字母他都能熟练的抄写下来。只是他的精神注意力老是不能集中，写了一个就会东张西望。于是，坐旁边的阿姨就得抓住他握笔的手，帮他把注意力给收回来。
阿全的智力水平只有一岁多，跟一岁多的孩子一样，渴望父母或其他长辈温暖的怀抱。和他配对的阿姨把他搂在怀中，这种感觉很奇妙，他会觉得自己又回到了妈妈的怀抱。这时候的他，总是无比的温顺，字写也很积极，流畅。
一节课下来，阿全就再也舍不得离开义工阿姨了。他紧紧的抓住了人家的手，用了