——雨田于灯下。
格格奇读着，一字不愿拉下，刹间，心被轻轻碰了一下，这些文字似曾相见，难道是——
她一下跳了以来，喊着，没错！是他，刘田园。瞬间，乌兰格格奇愣住了，不会的，怎么可能是他？我的名字是他给改的，不可能忘记的，若是他，没有理由隐瞒。哎呀，我怎么回事，还是忘不掉。该死的格格奇，你与他有什么？不就是看了他的一些文字吗？再说，他的文字比张贤亮差远了，要暗恋也轮不到他呀。还一个再说，我的辅导老师叫雨田。
格格奇走在江边，心里打着给老师的腹稿。
第二天，信寄出，她以为老师不可能回信；雨田有那么多学生等着辅导，哪有时间写闲字，给他写信是礼节需要。
过了几天，雨田回信，写的比她的信还长。信中谆谆告诫，文学只能用来修心养性，切不可当事业奋斗。
格格奇在回信中委婉说，自己认识一个作家，在人生最低谷选择了文学，结果，他成功了。我的人生已经低到尘埃，不奋斗就活不下去，希望老师体谅，帮我从尘埃中站起来。
两人书信往来，远远超过作业文字。函授班半年一期，在即将结业的时候，雨田建议格格奇写一篇反映大学生活的短篇，他想办法帮她在省文学刊物上发表。
格格奇捧着信，从心底发出，你真是我的亲人！想起大学生活，能写的太多，经过一番筛选，写出了“就业”。
雨田很快回信，“小说没有惊人之处，不具备上省级刊物。建议从大学的生活中发现一件改变自己命运的往事，加以创作，这样才有可能刊载。”
这个建议直落在格格奇心灵最脆弱的地方，催生旧病复发，她躺在床上，止住流泪，难道，文学非得把作者的心剖解在文字间吗？
天亮时分，她给田雨写信，手握住笔迟迟写不出一字。
茹姐喊她吃早饭，她说不想吃，到了上班的时间，终于下决心写下，老师，难道文学非得把自己的心剖解在文字间吗？
雨田回信，只有一个字，“是！”
格格奇看着，心里说，这可能是人类有史以来最短，分量最重的一份信了。好吧，我就把心剖开。
她请了病假，在家专心写作，用了三天时间，写下一万多字的中篇小说“初夜”。
稿子寄出，格格奇真的病了。
在病中，她收到雨田热情洋溢的来信，预言，这是一篇撼动文坛的力作！祝贺你——乌兰女士。
格格奇没有激动，反而觉得雨田的祝贺像一块巨石压在心上，假如文学创作是这样的，无异于遗书。
原以为，从破碎的心灵中抽出来的文字可以刊载文学刊物上，没想到，她收雨田一封比她“初夜”还长的来信，信中诉说文坛混乱的状况，陈述“初夜”不能刊载的原因。“编辑通过，编审拍案叫绝，无奈，等着上刊的专业作家太多，社长难以平衡，只能让一部优秀的作品做出牺牲。更让人愤怒的是，一位学员，作品不成体统，愿意向杂志社购买五千份杂志，竟然上了刊物，成为文学函授班的成果。格格奇，我对不起你，中国的文学对不起你！”
乌兰格格奇回了一字，“呵”。
信寄出，她又写了一封，“老师，第二期你还在吗，若在，我还参加，不为文学，而是不想失去你这么一位良师益友。”
雨田回信，“为了工作，不能不在。但是，你不要参加了。说句心里话，我也舍不得格格奇，与你交