丹杨提着俩透明打包盒走进酒店大厅的瞬间，大厅里人声嘈杂，她突然意识到了一件事。
何川……大概已经，入住了这栋大楼吧？
丹杨思及至此，脸蹭地蹿红。
——她写这个剧本之前，从来没有想过会是何川来演。《从军歌》剧组一开始找的是另一个一线男明星，但是那个男明星临时有事，将这片儿推了，制片人正愁得要掉秃噜毛的时候，去年横扫了三金，风头话题度正盛的何川，接了这部片子。
……何川。何川。
丹杨红着脸按了电梯，然而门一开，电梯里似乎正在忙着搬运器材，丹杨一看那个电梯里的搬运工就知道自己得走楼梯了。毕竟不能占用他人的资源——于是她左拐进了楼梯间。
花枝映在楼梯的墙上，窗台的大理石擦得反光，是个柔软灿烂的午后。
楼梯间里隐约有男人说话的声音。
丹杨的脚步踩在瓷砖上，当啷当啷作响，她提着两盒麻辣烫上楼，楼上传来两个人的交谈：
“……姜山他一开始就是个纨绔，”一个中年男人在嗡嗡地讲戏：“你要想，一个十五六岁的公子哥儿，整天招猫逗狗，没什么担当，一日看尽长安花，后来国破家亡，当上了将军，才有了性格上的升华。”
男人的声音问：“成长系？”
中年人说：“嗯。这几幕在明天开拍，你还是得好好看看剧本。没办法，时间太赶了……”
丹杨一听那男人的声音，他们讲的那剧情，几乎连心脏都要跳出胸腔了。
那是经她的手写出来的剧本。姜山是男主角，是何川的角色！
男人微一清嗓子，轻佻道：“你也配知道爷是谁？得了，想知道告诉你也无妨，你可知道当朝宰辅？”
他嗤笑了一声，那一声笑声里尽是少年侠气，嚣张地说：“——那是我爹。”
……
何川不愧为横扫三金的影帝人物，他的声音沙哑，说话时又带着一种难言的嚣张和欠扁，几句话将姜山那时身为纨绔的身份描摹得淋漓尽致，几乎能现场收音。
丹杨听着那熟悉的声音，泪水几乎都涌出来了，那是她写的句子啊啊啊啊——！
何川在念她写的台词啊啊啊啊啊——！
丹杨几乎想冲上去对男神表白，或者下去绕着酒店跑个十圈八圈，尖叫自己已经喜欢了他十年了，从他默默无闻跑龙套时就开始喜欢他，看着他一步步走上如今辉煌的巅峰。
丹杨心里炸开烟花无数，秦导却辨认出了丹杨的身影，说：“哎？那不是小丹吗？小丹，你上来一下，这部分剧本是你写的，你来讲讲看。”
丹杨当机立断提着两盒麻辣烫，三步并作两步窜了上去。
然后她人生第一次，亲眼看见了，站在阳光和花影下的何川。
何川靠在楼梯间的墙角，丹杨看着他想起所有的诗歌，想起所有的挂在天上昏黄的月亮。
那一刹那渔舟唱晚灯火黄昏，花枝的影子落在何川的脸上，犹如世纪末泛黄的情书，他的侧影带着丝悍然的痞气，却又有种难以言说的，文质彬彬之感。
真帅，丹杨听见自己鼓膜咚咚的声音，男神果然是男神……
但是工作是工作，追星是追星，尤其这是在秦导面前。
丹杨拘谨地弯了弯腰：“秦导好，何哥好，我是编剧丹杨。”
秦导笑道：“何老师刚拿到剧本三天，还没吃透，可明天就要拍你写的那地方，你给他讲讲你对姜山这个人物的理解吧。”