离开美国飞德国的航班时间撞上了我的困倦期。
臂弯里挽着的围巾换了一条，藏青色，勾不起我戴上它的欲望。所以我一路挽着它进机场，直到上了飞机，我也不知道自己为什么要带这条围巾回去。
人们难免会为了形式而做些不必要的事情，对吗？就像很多年前的家庭度假一样，至今我也弄不明白我为什么要参与。
飞机在云层间穿行，我坐在座位上，一只手藏在大衣口袋里，一只手搁在扶手上。我试着轻轻慢慢地摩挲指腹，这个小习惯有助于我进入睡眠。
我想起那些生命中的细节，有时候会问出一些被大多数人忽略掉的问题。比如人为什么会有各种小习惯？比如习惯的力量到底是来自于心理暗示还是来自于生理模式？
我们把那些固执又强大的力量，称之为个人习惯；反之，把那些同样固执又强大的恐惧，称之为心理阴影。
人类怎么如此趋利避害呢？能掌控的东西就说它是好的，不能掌控的东西往往冠以黑暗之名。
鲁森，你有过昏昏欲睡的时刻吗？当我昏昏欲睡的时候，想问题就会陷入一种诡辩的调调，并且还丝毫察觉不出有什么不对劲，等到清醒后才反过来嘲笑自己。
那我现在是在诡辩吗？
不，我现在是在犯蠢。
因为我又忍不住在跟你对话了。
也许把你拉进这场对话会让我更具有安全感。
这个时代，安全感真是一种奢侈的东西。越需要安全感的人越无法拥有它，越瞧不起安全感的人反而越安全。
我曾孤身露宿街头，从夜晚到天光。也曾拒绝任何帮助，包括熟人和陌生人。
看起来我是一个瞧不起安全感的人，但我明白我内心需要很多的安全感。
你跟我不同，鲁森，你从来都不缺乏安全感。
那么多爱，包围着你；那么多温暖，呵护着你。
所以你从来没想过会有人想要伤害你，所以你看待世界的眼光总是毫无防备。
我这一辈子没许过什么愿望，因为我知道人间是留不住愿望的。
但我对自己有过誓言。
当你眨着眼睛问我为什么不称呼诺拉为‘母亲’时，我把草莓派塞进你嘴里，让你没法再说话。然后我边看着你吃草莓派，边在心里对自己起誓：要让笨蛋鲁森永远幸福。
我人生中第一次也是唯一一次用语言陈述出来的誓言，从八岁开始生效，到十四岁就死亡。
如此短命的誓言，途中还几经波折。
后来无数次，我站在光阴轮回的尽头回首去看，除了看见自己的无能，什么都看不见。
誓言跟愿望一样，都是靠不住的。我自己也跟上帝一样，承载不了任何希冀。
鲁森，我多想保护好你的无知与幸福，我多想让你一直被爱与温暖包围。
所有我不曾得到的，我都想让你拥有。我做了那么多费劲又委屈的事情，我以为我做得勉强合格了。
再困难再孤独，再落寞再不舍，我总算看着你去了一个真正的家庭，你会永远快乐下去的，即使与我余生不相见。那时候我想。
然后轰然一声，什么都没了，消失殆尽。
我尚在泥潭挣扎，上帝就在我心脏上按下了的停止键。
对于这一切，我问过为什么。当我逆着水流回溯，当我拨开缠绕在记忆表层的水草，厄舍府的废墟开始跟我诉说真相。
残忍的真相，我听一遍就绝望，听两遍就想死。