战争前，小城维利埃算最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墙，红瓦，尖顶，展布在一座小山的斜坡上。茁壮的栗树密密匝匝，画出了小山最细微的凹凸。城墙下数百步外，有杜河流过，现如今已残破不堪。

    维利埃北面有高山荫护，那是卡地山脉的一支。十月乍寒，破碎的卡拉峰顶便已盖满了雪，从山上下来的一股激流，穿过小城注入杜河，使大量的木锯转动起来。这是一种很简单的工业，小城的居民更像是乡下人，多数人家的日子于是有了几分舒适。不过，使小城富起来的并非木锯。普遍的富裕靠的是生产一种印花布，世称维利花布，所以，核战争后，维利埃几乎家家户户都把房屋的门面重新修过。

    一进城，就会听见一台声音嘈杂、样子吓人的机器轰隆隆作响，搅得人头昏脑胀。二十个沉重的铁锤，全靠一只由湍急的水流带动的轮子，升起，落下，震得路面直打颤。我也说不清一个铁锤一天要生产几千枚钉子。起落之间一些水灵俏丽的姑娘把小铁块送到巨大的铁锤下面，铁块旋即变成了钉子。这劳动看起来如此粗笨，却使我们这些旅人啧啧称奇，倘若踏入维利埃的旅人问起大街上耳朵都被震聋了的行人，那座漂亮的制钉厂是谁的，有人就会打着一种拖长的腔调说：“咳，市长先生的呗！”

    维利埃有一条大街，从杜河岸边一直爬到山顶。旅人只要稍作停留，十有八九会遇见一个身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的样子。行人一看见他，就赶紧脱帽致意。这位骑士打扮的人穿着一身灰色的衣服，头发已经花白，大脑门，鹰勾鼻，五官大致算得端正：初见，人们甚至还会觉得这张脸兼有小城市长的威严和尚存于四十八岁至五十岁男人身上的那种吸引力。然而，对于我们这些旅人转眼间便会感到不快，他那种志得意满的神气中还混杂有一种说不上来的狭隘和创造力的匮乏。我们终于意识到，此人的才干仅止于让欠帐的人如期偿还，而若是他欠了账，则要拖得不能再拖。

    这便是维利埃的市长唐波纳先生。他步履庄重，穿过大街，进入市政厅，在我们的眼前消失。我们若继续闲逛，再往上走一百步，他会瞥见一幢外观相当漂亮的房子，越过与之相连的一道铁栅栏，还有一片极美的花园。远处是丘陵形成的一线天际，曲折有致，尽如人意，仿佛就是为了让人看着舒服，那便是市长先生的府邸。而我们要找的不是市长而是他的夫人。我们敲了敲门，一个侍女开了门，我们说要见市长夫人，侍女说夫人病了谁也不见，剑客将令牌给侍女让她交给市长夫人。侍女一会儿出来说夫人请你们进去，“令牌是谁叫你们送来的？”市长夫人满脸病容，慢慢从沙发上欠起身来。她使劲皱起眉头，

    “哼，见鬼，竟还有这么糟糕的事，”她把牙咬得喀喀地响，嘟嘟囔囔地说，“不，这对我来说，现在……可不是时候……”

    (本章完)