程勉猛地回过神来看向敲窗户的人。站在外面的何筱被他的反应吓了一跳睁大眼睛，指了指他的车窗。程勉滑下窗户对她说：“上来吧，外面热。”
何筱绕到副驾上了车：“这是谁的车？不像你之前开的。”
程勉伸手捏了捏眉间：“程副司令员的怎么样？”
“不错。”何筱抬起头四顾打量了下“再往前面开开，在你的车里面说就可以。”
程勉动作缓慢地启动引擎，将车开离了距离小区两条街的地方，找了一个安静的地方停了下来。期间何筱一直在翻包等车停稳把打印出来的初稿和一支笔递给了程勉。
“首长过目有什么意见尽管提。”
看得出来，何筱心情很好，这说明她什么都还不知道。
程勉接过来，摸了摸她的脸，极清浅的笑了下。随手翻了几张，他又合上了：“就这样吧，我相信你。”
“才看了几眼，就说相信我？”何筱瞥他一眼，却也没过多追究，“不过以我的水平也只能这样了，你拿回去跟徐沂再研究研究，不合适的地方再改就是了。”
“好。”程勉看着她，一口答应下来。
何筱也终于察觉出程勉的不对劲了，因为话如此之少实在不是他的风格。
“怎么了？心情不好？”
“没有。”程勉干脆利落地否认，伸手揉了揉何筱的长发，“我啊，就是怕你累着。”
“也不算累。”何筱笑了笑，很认真地说，“我没跟你说过吧？我上大学的时候第一志愿想报中文，后来分不够被调剂到了别的专业，整天忙于学习，很少有时间看我想看的书，写我想写的东西了。”
程勉还真没听她提起过，不由得问：“哪个学校？”
“很普通的一个学校，不值一提。”
“怎么会？用赵老师的话说，你从小到大都学习那么好。”
“学习再好有什么用。”提起那段黑暗的日子，何筱即便是故作洒脱也掩盖不了语气中的遗憾，“高考前三个月，我曾严重厌学。”
高三上学期，因为失眠和关节炎的原因，何筱转到了离家近的校区。那时候距离高考就剩一百多天了，整体的学习气氛特别压抑和紧张，何筱转来的第二天全年级就举行了一次月考。
复习进度没有衔接上，何筱几乎是毫无准备，索性放开了上考场，结果成绩倒是出人意料的好，考了全年级第一。
班主任当时喜不自胜，可同班同学的压力却突然因为她大了许多。原本的年级第一是她的同桌，因为这个不跟她说话了，而且时不时在她认真学习的时候冷嘲热讽几句，班里其他同学见到她也很少跟她打招呼，几乎当她不存在。
后来何筱受不了同桌的折磨，一个人搬到了最前面，在这种诡异的学习气氛中，熬到了高考结束。成绩，自然很不理想。
“后来我想想，也许当初大家都没有错，所有人都因为高考而压力大到快要崩溃。但是当时，拿到高考成绩的那一刻，我还是忍不住大哭了一场。”
“讨厌你的同学们？”程勉看着她，轻声问。
“更多的是遗憾，我上不了我想去的学校，还没有勇气再来一年。”
看得出来何筱有些伤感，程勉故意逗她：“我记得，那时候赵老师问你长大了想读哪个学校，你总是张口闭口清华。我在旁边听着牙根儿痒，因为你走了之后赵老师总是揪着我耳朵说：看看人家笑笑多有志气！”
何筱还真被逗乐了，掐了他脸一把：“我什么时