陆遥疲惫的靠着她，把她的半边肩膀都靠麻了。
她深更半夜回到阁楼, 后半夜干巴巴的坐了一晚上, 直到天明, 她请了事假，坐上了去南山陵园的班车。
原本打算和她一起去的二炮, 因为临时要陪女朋友, 万分抱歉的把一捧花篮带给李明珠。
“我去不了了, 李明……嗨，替我给陆老师道个歉。”
李明珠接过花篮，也没怪他。
陆知死了整整八年，这时间太长了, 长的足够淡化一切的感情。
一个人死了之后，正常情况下五十年后就会被人完全遗忘。
李明珠下车的时候想：我这样的人, 大概死了之后立刻就被人忘了。
她除了苏天瑜，和这个世界毫无联系。
陆遥早上去的南山陵园，李明珠特意挑了下午的时间，和他错开来, 避免撞上。
她站在陆知的墓碑前，墓碑上面是他二十岁的证件照，笑的很灿烂, 两颗虎牙尖尖的, 这点儿和陆遥很像。
李明珠半蹲着, 仔细看着陆知。
她也快忘了陆知的模样了, 每回想起一点, 就忘记一点，再过不久，她也许也会像二炮一样，因为这样那样的原因，抽不出身来看陆知。
因为那些事情都比陆知重要。
每一个活人的事情，都会比一个死人重要。
“陆老师，我会保送B大。”李明珠自言自语，“等通知书到了，我复印一份烧给你。”
“陆遥上午来看过你了，你见到他了吗。”
李明珠把二炮的花和自己带来的花放到一起，堆叠在墓碑前。
她蓦然绽放了一个极好看的笑容，不似她平时淡然的笑，李明珠在这个笑里，隐约看到了她这个年纪该有的轻松。
“陆知。”李明珠的手放在墓碑上，“你牵挂的少年已经长大了。”
“他……很好。”
“比我想象中的好，虽然一开始关系和我交恶。”李明珠噗嗤一声笑了出来，“和你一样，跟我不打不相识？”
“你们兄弟俩挺像的。”
“我以前常常听你提起他……后来想听的时候，没机会了。”
“你知道陆遥最像你的哪一点吗？”李明珠道，“你们都喜欢摘抄伤感句子，陆遥和你学的吧，你别赖啊。”
她叹了口气，坐在这里。
“我陪一会儿你，你这么爱说话，没人陪你说话，不是要把你憋死。”
李明珠像她每一次来的时候一样，絮絮叨叨的说一堆。
把自己有的没有的，一年到头的芝麻小事都拿出来说上一段。
她好像把平时所有没说的话都放到了这一天，李明珠说到嘴巴都干了，才停下来。
天色已经逐渐昏暗，李明珠站起来，“我走了，陆知。”
“下次再来看你。”她挥挥手。
李明珠想，下次我来看他，下下次我也来看他，六十年后我死了，谁来看他。
但凡一个人在世界上死了，只要过六十年，最后记得他的那个人遗忘了他，他就真的死了。
就像二炮渐渐地不来看陆知，他会把陆知遗忘，自己也会把陆知遗忘。
她甚至偶尔会记不清陆知的模样。
一个普通人有六十年的时间被人记得，李明珠走出陵园又想道：可能我一死就会被人忘记。
李明珠走到第一根路灯亮起来，难得哀怨的继