你总说毕业遥遥无期，
转眼就各奔东西。
毕业快乐。
6月7号，6月8号。一晃而过。
英语考完的那场铃声打响，所有考生涌出各个考场，每个人脸上都是轻松的神色。
熬了12年，寒窗苦读，终于在这一刻解脱。
许呦拎着一瓶水，拿着文具，顺着人流走出学校。
一切都结束了。
最后成绩出来，老师最先打来电话恭喜。临市两个并列理科状元都在一中高三0班。许呦就是其中一个。当时她在卧室里收拾东西，陈秀云握着电话走进来，满脸喜色告诉许呦这个消息。没过多久，亲戚都知道了这件事，纷纷祝贺。陈秀云和许爸爸坐在客厅，一个个地拨电话，家里气氛很久没有这么和谐快乐。
后来的事情，许呦记不太清了。那天很累，她洗了个澡就直接入睡，躺在床上，心里什么都没想，脑袋里也放空一片，一觉就睡到第二天接近中午。
陈秀云看她起来，放下手里的活，笑着问了句：“要吃什么，带你出去吃吗？”
“妈妈，我去厨房下点饺子，然后下午出去有点事。”她说。
陈秀云皱眉，“你好不容易考完了，吃点好的啊，吃饺子干什么。”
许呦说：“突然有点想吃。”
饺子被放在保温盒里，许呦带着，出了小区门口，随便上了一辆环城公交车。
车子很颠簸，她的头靠在玻璃窗上，眼睛看着这座城市的每一个角落。
旁边有个老爷爷问，“小姑娘，你怎么了？”
“啊我没事，就是丢了个东西。”许呦话说到一半，眼泪就先落了下来，她手忙脚乱地用手背擦掉。
老爷爷呵呵笑了一声，“唉丢都丢了，就别哭了，说不定以后还能找回来。”
车子摇摇晃晃地驶过大街小巷，有穿着短裤欢笑着跑过的儿童，有卖东西的小贩，夏日的热风吹在每个人身上。阳光透过褐色的树枝间映着绿色的枝叶，奶茶店里的碎冰块，骑自行车，衬衣被风吹得鼓鼓的少年。
许呦坐在位置上，低头把饺子一个个用勺子舀起来，放到口里吃。
吃着吃着就哽咽了。
她低下头，一边流泪，一边吃东西。
等车到终点。东西应该也吃完了，她就忘了。
其实还是会常常想起他的。
只是她会克制。
外婆去世，时间就滑到高考毕业以后，父母离婚，再到去申城上大学。
高中毕业的聚会上，谢辞也没有出现。那几年过得太混乱，连记忆都无法理顺。
许呦过着平淡且毫无新意的大学生活。她跳级保送研究生，不顾家里人的反对，坚持选和本科不相干的新闻专业。那天她和父亲大吵一架，一个人在大雨滂沱的公园长椅上坐了一天。
也是那一天，她又想到谢辞。然后那一天，她突然发现学校里最喜欢的那几只流浪猫再也没出现过。
于是许呦很平静地哭了一场，放任自己想谢辞。
她和谢辞的事，总觉得是很早。早到记忆都蒙了一层灰，自己都有点记不清了。
总以为自己忘记了。可是提着热水瓶去开水房，偶尔路过篮球场，甚至坐在早餐店里，一个人安静地吃完饭。和穿着白色球衣的男生擦身而过。在这些无数个不重要的瞬间，总是回忆起他。
脑海里只要一