许呦慢半拍地拿起手机, 轻轻咳嗽几声, 把嗓音调整到正常，然后拨出一个号码。她眼睛看着路边的路灯柱，等那边接起来。
几秒之后。
“喂，谢辞，我是许呦。”
“我知道。”谢辞低低回答。
“嗯。”
“你”那边声音迟疑, 语气里有些犹豫，“你找我有事吗？”
许呦问：“我的车你修好了吗。”
谢辞立刻回答，“修好了。”
她说：“你在哪，我去取吧。”
“不用。”谢辞说, “这么晚了, 我把车开去你那。”
过了会，许呦应道：“好, 麻烦你了。”
他们生疏的仿佛只是最普通不过的朋友, 客套来去，都拿着厚厚的盔甲保护自己。
谢辞沉默半晌，“哪里见。”
十几分钟后。
一辆熟悉的奥迪缓缓停靠在她面前的路边, 谢辞打开车门下来。
许呦接下他抛过来的钥匙。
“你怎么一个人？”他轻松地和她打着招呼。
许呦焦距定在自己的影子上，听到询问, 片刻之后才抬头，“我刚刚出差回来。”
“哦”谢辞本能地站直，不说话了, 可能是不知道说什么。
他其实不想这么直白又贪婪地看着许呦，可就是鬼使神差地错不开视线。
她穿了一件普通的白裙，头发散下来，脸上素净如初，没有任何多余的装饰。
许呦站起身，缓和一时间僵住的气氛，“你打算怎么回去。”
“什么？”他看得太入神，没反应过来许呦说了什么，依旧愣愣地看着她。
夜风把她的裙摆刮地往后掠。许呦看着重逢后的寡言少语的谢辞。
他还是高高瘦瘦，和回忆中如出一辙，甚至能合上所有细节。
她心中腾然升起一股莫名的酸楚。
时间果然是最好的疗伤药。
不论当初如何痛到骨子里，都能轻描淡写地把伤痕抹平。
---
“和好了？”庞峰倚在门上，双手环绕抱在胸前，“今晚去见那个折腾了你几年的前女友了？”
庞峰是他这几年认识的朋友之一，算不上凌晨一起混迹在酒吧的狐朋狗友。他是谢辞叔叔那边的人，知道他家里事。
谢辞双手交叉枕在脑后，眼睛望着天花板，也不回答。
庞峰一人在旁边自言自语，有些恨铁不成钢，“还有完没完，我就没见过你们这么纠结的，我是不知道人家还记不记得你，但是你这样子，偷偷摸摸惦记着别人，又不敢开口说，还是不是个男的了？”
耳边叽叽喳喳，搅得他心里烦乱。谢辞摸索着掏出烟盒，抽出一根用唇衔住，吸了两口。
烟草从肺里溜了一圈，从嘴里喷出来。
“现在别跟我说话，很吵。”
谢辞又抽了几根烟，在房间里走了几个来回，终于忍不住打电话给她。
“你回家了吗？”
“嗯。”
“你”谢辞捏扁手边纸杯，“什么时候有时间，我们吃顿饭。”
“好。”她答应。
“嗯，那再见，你早点睡。”他也不知道该多说什么。
“晚安。”
电话一挂，