这间寝室本来只有茹娇一个人住，三年前人员变化，搬进来一个室友。茹娇几乎不跟家里通电话，暑假也不回去，同住三年，室友还是第一次见到茹娇的家人。
她想起阿姨的样子，那是一个皮肤黝黑的妇人，长衣长裤包裹得严严实实，但也能看出小腿和手臂的肌肉很结实，应该经常下地干农活。室友跟她说话的时候，妇人显得十分拘谨，脊背微微佝偻着，一口蹩脚的普通话听得室友云里雾里，好在最后她弄懂了妇人的意思。
桌子上放着一个保温桶，旁边还有一包用卫生纸包起来的东西。那东西鼓鼓囊囊的，室友早就好奇里面是什么了，见茹娇拆开，她也凑了过去一探究竟。
包东西的人拿得太紧又太久，卫生纸最外面那层已经破了，有的地方沾了汗变得又黑又皱。拆开一层还有一层，像是洋葱一样，拨开重重外皮，里面印着毛|爷爷的红色纸张终于露了出来。厚厚的一沓，大概有三千多块。
“这年头竟然还有人用现金。”而且还是用纸包着的。室友说到意识到自己可能有点不礼貌，闭上嘴小心地看了看茹娇。
茹娇知道她没有恶意：“我老家是农村的，我妈用不惯手机和银|行|卡。”
室友见她没生气，松了口气：“你妈妈对你真好啊，又是送吃的，又是送钱。”
茹娇笑了笑，笑容很淡。其实她家并不缺钱，虽然是单亲家庭，但家里有好几亩田，还养了几头牛，仔细算来她们家甚至比起城里的小康家庭更富裕，生活费远超一般水准。
她一年只回家一次，每次都会被塞一大笔钱。这么多钱，与其说是表达疼爱，不如说是想要补偿什么。
打开保温桶，老母鸡醇厚的香味飘散出来，茹娇喝了一口，熟悉的味道，是母亲亲手做的。
中秋节快到了，她突然有点想家了。
——
今年中秋节碰巧与国庆节离得很近，于是各大高校都把这两个节日放在一起，整整放了八天假，到处都洋溢着过节的气氛。经过几个小时的颠簸，茹娇终于赶在五点之前到达家门口。
近乡情更怯，许久未归，时间给这层“怯”外蒙上了一层忐忑。她这次回来没有通知任何人，突发奇想之下怀揣着一点儿期待。
钥匙在锁孔里转了两圈，门却没有开。茹娇一愣，不相信似的又试了一遍，还是不行。
门锁换了，她进不去了。她被这扇门拒之门外，她被这个“家”拒之门外了。
茹娇捏着钥匙的手失力垂下，感觉自己像个一厢情愿的傻子，来路上的小小欢喜被冰水浇了个透。
也不知道站了多久，茹娇背着包转身往外走，身后传来“咔嗒”一声，林霞和茹倩挽着手臂，一边说笑一边迈出家门。
六目相对，林霞僵住，茹倩最先反应过来：“妹妹，你今年回来和我们一起过中秋节吗？要回来怎么也不提前说一声，我要是知道就去接你了。”
茹娇看向林霞，林霞已经从冲击中回过神来，身体不再那么僵硬，嘴巴动了动，小声道：“……回来了？”
茹娇突然就感到莫名的烦躁。她没有回答林霞和茹倩，也没有提起钥匙的事，直接跨进家门。
茹娇回家过节，当姐的比当妈的还要高兴，围着妹妹打转，问她最近过得怎么样。林霞沉默着下楼，过了一会儿拎了一袋子菜回来。母女二人本来打算出去吃，鞋子都换好了，现在茹娇来了，于是改为在家吃。
林霞在厨房里做饭，茹倩和茹娇在客厅里聊天，一直都是姐姐单方面说，茹娇偶尔不咸不淡地回两句。时间久了茹