夏日的早晨, 空气带了点湿意，夹杂着桂花和青草的香气, 清爽干净。不远处的月季花从灌木里冒出头，此时开的正好。
阳光被纵横交错的枝叶割裂成林林总总的形状，光点随着风在水泥地上晃晃悠悠。
从家里通往学校的一路上，有阳光, 有轻轻的风，有纵横交错的树荫，有青草的香气, 堆砌出令人心旷神怡的一天。
林兮迟拿着校卡进了校门, 把单车停在单车棚里。她把脑袋上的鸭舌帽摘了下来，用手背擦了擦额间的汗。
时间算早, 周围还静悄悄的，偶尔能见到几个学生走进教学楼里的身影。
林兮迟在原地站了一会儿, 从书包里偷偷拿出手机, 点亮屏幕。
没有任何短信进来, 也没有来电显示。
她瞅了眼时间，还不到六点半。
忍不住吐出了两个字眼：“废物。”
2
高一的学习压力没有另外两个年级的紧迫。
林兮迟没有选择住宿，六点半到校, 教室里大半的位置都是空的, 只有几个学生坐在桌前看书。
气氛安静又沉。
林兮迟又拿起手机看了一眼。
还是没有任何消息。
她没再把注意力放在这上面, 拿起桌子上的水瓶, 走出教室, 到走廊的尽头打水。再回教室的时候, 坐在她斜后面的蒋正旭也到班了。
林兮迟喝了口水，坐回位置上。
蒋正旭顶着一副还没睡醒的模样，抓了抓脑袋：“许放呢？”
林兮迟的动作一顿，没说话。
“你俩又吵架？”
“也不算吵。”林兮迟转过头去跟他说话，“我昨天跟他说，让他每天早一点起来。我六点就起床，六点二十分我就什么都弄好了。然后他六点半才起来，我还得等他二十分钟。”
“他说他起不来？”
“他说。”林兮迟抿了抿唇，突然冒了火，“他不想。”
“……”
“他就想六点半再起床，然后我说那我以后自己去学校，他说不行——”林兮迟越说越气，猛地拍了拍桌，“我靠。”
“……”
“他还说，如果我觉得不公平的话，也可以六点半起床。”林兮迟深吸了口气，咬牙切齿道，“那我今天还等个屁，我绝对不等。我今天话就撂这儿了，我再等他一起来学校我就是狗。”
“……”
说着，林兮迟的抽屉里突然响起手机的震动声，她顿了下，转了回去，默不作声地看着来电显示。
林兮迟的气势顿时没了一半，她也不敢不接，犹豫了几秒就接了起来。
屛着气，她没说话。
电话那头传来了许放的声音。
他的语气十分不耐烦，尾音稍稍扬起，说出来的每个字都带着很明显的起床气。
“还没醒？”
原本林兮迟还带着点火气。
然而，许放的这个语气，像是当头给她浇了一盆水，把她的火气全部熄灭。
林兮迟忽然有些心虚，她咽了咽口水，想不到该说什么，只好装模作样的、做作的、犹疑的“呃——”了几声。
那边沉默了下来，像是在等待她的下文。
教室的窗户大开着，清晨的风轻轻吹，密密匝匝的树木沙沙作响，蝉鸣发出嘶哑的声音。平时细小的声音，此刻因为安静，在两人的耳边放大了无数倍。