三年前美澳卷在北美首发，工作室里还是洛城一群没毕业的孩子，虽关卡设置颇为巧妙，但画质感人、建模粗放，音效单一，就像所有经费都花给了前期预告制作一样。好在美澳卷的“禁区机密系列”设定够新颖，加上多样的玩法，成为了当年的销冠。
他当时还在国内读书，就是被其一支吊打当时游戏产业审美、环节紧凑激昂的预告圈粉，彻底掉入了爬山的深坑，读完书就追着出了国，一门心思扎进去死都没出得来。
后来SAM拿金奖、获得了融资，招揽了一群久负盛名的游戏制作人，在欧洲熊城组建了第二工作室，开始接棒欧非卷制作与更新，做出了浓郁的欧洲中世纪风格的“冰海风暴系列”。游戏画质被极大优化，还加入了当时走在技术前沿的CG元素，让原本机械的局内对抗变得有艺术感起来。音效则请了维都顶级乐团制作，其恢弘悲壮的基调大气而悠扬，一时间被各国博主热推。
这两个系列在一次次更新中变得精致，影视改编和同人文应运而生，吸引着全球玩家的视线。但由于亚太市场SAM迟迟未上架，别说是相关主播了，就连普通玩家都不多。倒是在国外，有很多媒体和主播关注SAM的职业联赛。出名的职业选手都身价不菲，连作为指导的他几年下来都能存笔钱准备回来买房子，可没想到房子没买成，人却没了。好在亚太卷开测，SAM即将在华国火起来，录视频也能赚到饭钱。
郁峥几个小时都在录视频，一闲下来就觉得嗓子干，便起身从床上翻下来走到门边，提起柜上的电水壶，才发现没水，只好又回到狭小卫生间接水再烧。郁峥抱臂靠在门边，一边等水开一边走神。
他原本只想借游戏博主的活计来应付困窘、填饱肚子，最终还得回归赛场、重夺荣誉。没想到国内市场反应这么大，也许他得再多多留意，说不定还能做出一些成就？
还没续往深处想清楚，一股塑料烧焦的味道就钻鼻而入，冲得郁峥立即低头三两步冲刺拔掉了电水壶正连接墙壁插口的电线。圆胖的水壶被蒸汽顶得颤抖，尖细的壶嘴里哆哆嗦嗦地外喷着黑烟。
郁峥试探着去按开盖开关，被烫得一缩手，谨慎地在一旁待着，等着水壶彻底冷静下来才上前检查，好在只是塑料烧坏，没有引起更大的隐患。他摸摸鼻子，无奈重回桌边拿起那一叠钱币，心里估摸着还得买个水壶，不然可没水喝了。正好到饭点，他记得街尽头有个电器城，可以顺路过去看看。
郁峥揣着钱包和旧手机出了门，往煎饼档对面的馄饨店走去。店门口就是煮馄饨的大锅，边上倒摞着高高一叠塑料打包盒，正在蒸腾的水汽里接受洗礼。
馄饨店老板是位风韵犹存的中年女性，手艺娴熟地打包好一份馄饨送走顾客，便抬头看向郁峥，“这位帅哥，几块钱的？我们这儿一块钱两个，七块起点，打包免费，堂食找个座儿就行。”
“在这吃，十块的不加辣。”郁峥付了钱，等老板应答之后就走进店里找了个靠墙的座位，抽了把看起来还算干净的椅子，手撑着桌沿开始刷手机。
界面上是他才发不久的视频动态，数百位观众为他留下了好几十条的评论，他逐个划过，仔细琢磨里头的意味，揣测着观众是否接受和喜欢他的视频。觉得评论有趣的时候，还恶趣味地翻进观众账户主页，看看他或她是否是SAM的玩家。
除了普通观众的到访，他的视频链接还被几个小有名望的游戏自媒体评论加转发，有的配上了搞笑的表情包，有的附言专业而到位，又一批